在下过了大雪的泥巴小丘上，我踩着咯吱咯吱蓬松的雪，眼皮底下是我靠近小丘的家，家的大门朝着朦胧的另一头，家里圈出的养鸡小院朝小丘这一头。

    这时的我四岁有半，浑身裹着厚重的布袄，从小丘走到院子里，从院子里再走回家里，立即便被打了一顿屁股，原来我的脚上穿着布鞋，布鞋上裹着雪，雪底下粘着黄泥巴。

    没有电，柴薪是雪夜里的俏公主。

    漆黑的灶台上架着一口漆黑的大锅，大锅的内壁上长着一圈一圈细密的“年轮”，锅里的水顺着“年轮”往锅底去。“去吧！”水是一种遇上大锅就会流动的漩涡。

    院子里的鸡不打鸣，在雪夜里孵着来年才会长熟的青菜。

    妹妹藏在老鼠打的洞里，双眼放着幽绿的光芒：“哥哥，外面有怪物，你快躲起来。”

    我知道外面下着雪，雪是白的，漫天下着白雪，屋子里却是黑的，去外面吧，外面一定是被雪下得亮白。但我走到外面，才发现下雪的夜晚也是黑色的，在那些黑暗的深处传来“咕咕”的声响。

    我们的河流在裂谷的下面，幽蓝的水波斜斜掠过天上的云彩，从裂谷两旁的断崖边上，我把自己倒映在河流中央。

    这时的我还是少年，有着青春矫健的身手和麦色的皮肤。从太阳上下来的是我的伙伴，他们牵着菠萝花坠下河里，清脆地大喊：“快来！快来呀，我的朋友！”

    “哟~回家喽！”我又听见远远地一声呼唤，那个耳熟的声音从我脑后传来，我回头望去，看见了一个村庄。太阳正当空，在我走进村庄之后，太阳变成了一块薄薄的橘黄饼干，它斜斜地挂在远远地晚霞身边。

    阴冷的雪花舞起来簌簌的风，我又裹起来厚厚的布袄，只不一会儿，厚厚的布袄外面又裹了一层厚厚的雪。村庄里降下黑夜，虎与狼的叫声忽远忽近，还有硬绷绷的僵尸一蹦一跳，我不敢轻举妄动。

    记忆中“咯吱咯吱”踩雪的声音从身边不断传来，我乍然又想起来，有人曾经对我说过，外面有怪物，你快躲起来。

    我放下了手中的钢笔，随着钢笔落下，我的眼前出现了一个案桌，一份田字格的作文手稿，一瓶英雄牌的墨水。

    我抬头便是一扇对我开的窗，窗户上装的是雕花玻璃，一边两个、一共四个，四方四正，合起来便是一个田字。木头镶边的窗台外面是深深的雪夜，是我的写作之夜。

    越来越深了，是深深的雪、是深深的夜？雪太深会从窗户涌进来吗，夜太沉会从窗户爬进来吗。我感受到的是不一样的深沉，我拿起自己的作文手稿，从那些田字格的中间，看见自己写了一个梦，在梦中又写了一个梦。

    时间皆是大雪的深夜，第一个梦在幼时，第二个梦在少年时……我乍然明白了，为什么记忆中世界是僵硬而离奇的了，那是我的梦。

    我在被风雪遮掩的夜里不再思考琐事，生命与石子投下去都有浅浅的波纹，生命真的在活动吗，石子真的没有在生活吗？

    从梦中、从字里抓一把是我也是风雪的灵魂——它们并无区别，梦中的你是梦，梦中的山水是梦，梦中的木屋鬼怪是梦，字里的你是字，字里的沧桑痕迹是字，字里的高深情意是字。

    我有些明白了，在这样的雪夜里，我心中为何有异样的感觉，我感觉我的笔、我的案桌、我的写作之夜都是充满灵魂的意境。在这不论生死、存否的境地，我思考着、我的笔思考着、我的桌案思考着，我为它们的思绪影响着，也恍然大悟：我亦不过是在梦里。

    我与自己错落开去，与“事物”为伍，我感觉到世界自始至终的磅礴，我看见生命与石子的曲线，琢磨着它们的停落处。

    最终我又停下笔来，在这个难以忘怀的雪夜里，我从遥远的梦境抽离出来，细细的往事又进入我的脑海：在还未落下大雪的村庄，我买过七彩的糖果，在去买七彩糖果的小路上，铺满了小石子……我彻底把笔放下了，回忆与思绪超越了能够书写的极限，我便不再书写，只望着窗外呼啸不停的风雪，感觉到生命的安定。