通过胡老师，陈信才后知后觉地发现……

    自己执教的孩子们，十有八九都是留守儿童，十有八九。

    看着这惊人的比例，灯下的陈信，有些开始怀疑——

    但，他不知道要怀疑什么。

    他并不是一个从小含着金汤匙出生的人——含着金汤匙出生的人，又哪里会需要来到在这种地方支教？

    他也不过是小县城里无数的“小镇做题家”里的其中之一罢了——

    可，怎么从来没有人告诉过他，这些孩子居然面临着这样的处境？

    ……

    拍摄的进度非常顺利。

    为了演员的情绪脉络也清晰完整，陈楝按照着整个剧本的设计进行拍摄。

    “你到底是多久前来到这里的？你对这里的一切都太了如指掌了。”

    隔着蚊帐，望着垂垮的蚊帐顶，冯信宇开口问道。

    “嗯——去年差不多这个时候吧。”

    “你一直住这边？”

    “不是，这个项目我规划得比较早，但是因为预算有限，所以前期的工作我要尽量地亲力亲为——环境、气候、人物等等，都要和剧本契合。”

    听着陈楝的回答，冯信宇心想也是。

    以前他拍过一部跨越几个季节的外景采风型电影。

    如果要拍春天漫山遍野的新绿，夏天漫山遍野的夏花和清澈的溪流……

    如果，还要拍漫山遍野的黄叶和山林，拍皑皑白雪覆盖草地和山林……

    那么，一年四季，整个剧组都要阶段性地再回到这里一次。

    每一次跟随剧组回归所需要调度的人力、物力其实都极其庞大。

    “我没有那么多的预算，去调度那么多的人员，去占用你的时间。”

    隔着两层蚊帐，陈楝的声音听不出来情绪。

    “所以，我只能自己来——这里的春夏秋冬，我只能自己拍下来。”

    之后，陈楝平稳而有节奏的打呼如约而至。

    冯信宇已经习惯了。

    在冯信宇看来，陈楝的确是一个很厉害的导演——他很擅长调用镜头的语言去捕捉他想要的东西。

    更厉害的，是他对演员的调度——

    电影里出现的每一位学生，冯信宇都认识，但有时候他没有办法把他们和自己认识的那帮孩子联系到一块儿。

    冯信宇是全素颜出境的，没有做在脸上做任何妆造。

    没有故意去化得像刻板印象里的“不修边幅”或者怎样，就是原原本本的比来这里之前晒黑两三个度数的冯信宇而已。

    “我不想去美化或者污名化电影里的任何一个角色，他们只需要在那里，顺其自然就行。”

    陈楝解释道。

    “我想做的，是一个旁观者，一个记录者，而不是一个粉饰者，用他们的苦难去歌颂这么，仅此而已。”

    听着陈楝的话，冯信宇心中感触颇多。

    按照从前他接触到的剧组——

    如果要拍穷人，就一定会给他一张饱经风霜的肮脏的脸，给他脸上涂一抹高原红，让他们的衣衫褴褛，面朝黄土背朝天，一个劲儿地去刻画苦难。

    但是陈楝他没有这么做。

    电影的拍摄进度接下来开始跟随着“陈信”，在山村里走街串巷。

    而也正是因为这段家访的经历，山村孩子们的日常，铺陈在众人面前。

    陈信的第一次家访，就让他狠狠地撞上了“南墙”。

    小雅是三年级的一位女生，陈信到访的时候，她正在做饭——

    在灶台边，她脚底下垫着板凳，努力地掀起锅盖，旁边给她添柴火的，是她还没有上一年级的小妹妹。

    山村里的人并不是都用燃气的，比起100多块钱一罐的煤气，稻草、干柴才是他们日常里用得最多的燃料。

    锅盖掀开，油烟一会儿就蒸腾掉了——

    “陈老师！”

    看到新来的老师，小雅有些喜出望外。

    “龚小雅，你的爸爸妈妈呢？”

    陈信的话，让手里拎着锅盖和正在添柴火的妹妹不由得一愣。

    “老师……我爸爸死了，我妈妈又结婚了，家里只有我和妹妹，还有奶奶。”

    小雅的眼中噙着泪，她很是努力了一番，才没有让眼泪滚落。

    ……

    陈信有些不知所措地看着这个小女孩和另外一个眼睛更为黑亮、年纪更小的孩子。

    两个小女孩，就在这个仅仅开着已经黯淡得有些混黑的灯光的小厨房里，看着这个唐突到访的老师。

    之后的家访，也并不顺利。

    但大多数状况都是孩子的爸爸妈妈不在家，只有上了年纪的爷爷奶奶。

    孩子的爷爷奶奶们嘴上答应着，但往后的日子，学生们的出勤率并没有因此而好起来。

    在第一次学生们全勤的情况下，陈信打算开一次班会。

    “请各位同学们，都给我说一下，平时旷课的时候你都在做些什么。”

    舞台上的陈信，扫视着班里那些头压得很低不敢直视他的孩子们——他们就是“惯犯”。

    “从龚小雅开始吧——”陈信点了点第一组的龚小雅。

    学生怯怯地站起来，声音有些发抖。

    “老师……我有很多家务要做，洗衣服，喂鸡喂鸭，还要帮妹妹洗澡洗头……”

    “老师，我奶奶生病了，我要照顾她。”

    “老师……”

    ……

    通过这次班会，陈信才初步了解了这帮孩子们的“身不由己”。

    他们不得已的过早的承担了一些家庭的责任，这些事情做起来都是很耗费时间的——甚至他们都没有时间去关注老师说过的“生理卫生”。

    洗手了就算卫生了呀，不对吗？

    记录每一位学生的处境，陈信开始有预谋地开始干涉孩子们的生活——

    从前不上课的时候，他喜欢呆在宿舍玩手机，或者到山上发呆，这些都是他打发时间的方式。

    但是现在，他减少了玩手机的时间，也鲜少再去那个能眺望远方的山顶。

    陈信的孤独，正在被他自己主动消解。

    在不上课的周末，陈信开始主动参与孩子们的生活。

    他会给那些磕伤碰伤的孩子涂药，给那些头上有虱子的孩子上药，洗头，也会帮孩子们缝裤子——尽管他的针脚实在是太难看。

    孩子们也越来越亲近这位新来的老师。

    春去秋来，直到一通电话的到来——

    陈信参与的接力支教已经完成，他已经完成了任务。