一个戴着眼镜的书院式老学究怡然地在挑拣杂志。

    “《人民文学》？嗯，他们上期让我不满意，这期先不看。”

    “《钟山》？还是算了，《钟山》最近让我有点审美疲劳。”

    “可惜啊，一堆杂志都还没复刊。《收获》？一直看那几篇，我看烦了，应该快复刊了。”

    “《京师文艺》也没复刊，听说最近要复刊了。”

    挑拣半天，老先生终于找到了一本杂志，“就《山花》吧，好些日子没看了，看看有没有点变化。”

    老先生瞥见《山花》的印量写的是五万册，“啧，这个小何工作做得不到位啊，五千册多写了个零，改日去信批评一下。”

    现在的杂志有钱也不会印得太多，在以往的经验指导下，他们知道印多是卖不掉的。

    所以，老先生下意识还觉得《山花》这是工作不细心，出了纰漏。

    “我看看，《十八岁出门远行》？这是篇成长类的小说？我来看看写的怎么样。”

    老先生看到开头，面色有些不善。

    “柏油马路起伏不止，马路像是贴在海浪上，我走在这条山区公路上，我像一条船。”

    “这写的是什么跟什么，浪漫主义写法？夸张？《山花》怎么变这样了？小何是怎么搞的？”

    越看，老先生就越沉不住气，看到最后，直接一把把《山花》杂志给撕掉。

    “小说怎么可以这么写！不行，这个作者要查，《山花》也要查！”

    言罢，老先生即刻出门，打算从别处寻一本《山花》杂志回来，他打算从头将《十八岁出门远行》细细看去，作出精准又完善的批判。

    然而手边的《山花》已经被撕烂，只好去别处寻一份回来。

    “小李，你在看《山花》？”

    “是啊，怎么了？”

    “别看了，这期《山花》有问题，后期可能会追回，交给我，我要用来给上级打报告。”

    被老先生叫到的小李，闻言只好不情愿地把手里的《山花》杂志递到老先生手里。

    临了，小李问了句：

    “先生，那篇《十八岁出门远行》你看完能给我讲讲吗？

    我觉得这是篇好文章，但我读不大懂，我觉得作者埋了很多深意，又没翻到这篇文章的创作谈。”

    老先生走得很快，小李是个好学的人，天分不大高，总是爱找他讨论文学。

    老先生找他的时候，就猜到他一定会又问问题，老先生本来没打算理，但听到《十八岁出门远行》，瞬间折返回来。

    “这期《山花》最大的问题，就在这篇《十八岁出门远行》上！别去想了！

    小心放松了思想，遭到敌对意丨识丨形丨态入侵！”

    老先生吹胡子瞪眼地向小李咆哮，面目可怖。

    小李想不明白，“是吗？可是——”

    “没有可是！小李啊，你该写检讨书了，三千字，写完明天放我桌上。”

    小李不傻，不敢继续顶嘴，认下了三千字的检讨书，虽然他不知道自己该检讨什么。

    不过没关系，检讨书嘛，三千字规模的检讨书，必定是要注水的，虽然不知道错哪儿了，但无非不过多注点水。

    类似的故事，还在全国各地发生。

    如果说《伤痕》是“让全华夏的读者泪流成河”，那么《十八岁出门远行》就是“让全华夏的‘老先生’读者吹胡子瞪眼”。

    ······

    京师，

    “各位，我们《京师文艺》复刊在即，我们应该讨论一下，复刊第一期应该发些什么。

    百姓人家里，有个词说得好‘开门红’！我们也要抽筹备着把复刊第一炮打好！”

    说这话的，是《京师文艺》的领导负责人。

    “我觉得我们应该去请名家来为我们撰稿，给《京师文艺》定调子。

    我们的主编是人民艺术家老舍。

    我们过去是顶尖文学杂志，现在当然要继续把‘顶尖’二字做下去。”

    老舍已经罹难，怎么还有人当着新任领导的面提老领导呢？

    这或许是一种情怀，老舍先生死后，《京师文艺》没有正式任命新主编。

    后来一度停刊，所以现在是叫领导负责人，代行主编职责

    领导负责人闻言微微颔首，他深以为然，现在的新人还都不大行，好多作者写的稿子都很烂。

    如果注重发新人的稿子，《京师杂志》就要混到末流杂志去了，老舍泉下有知的话，说不准能气死。

    简单思考过后，领导认为有理，说道：

    “那就这样，我们《京师文艺》短时间内就不发新人的稿子了，先邀请名家们为我们撰稿，把调子定下来。”

    “我不同意！”人未至，声先至。

    现场的人看了看彼此，好像没人说话，谁在说话呢？

    领导看了现场编辑们一眼，“谁不同意？”

    “我不同意！”人随声至。

    《京师文艺》除领导以外的编辑们，看着来人，都感到有些陌生。

    声音陌生，人也长得陌生，这人谁啊？他们议事，这人怎么跑来插嘴呢？

    要是刘云在，准能认出此人是谁。

    领导倒是与众编辑不同，他眼前一亮，“李陀啊，你可来了！”

    连忙跑上去，和李陀握了个手。

    “欢迎你从黔省回到京师，从生产一线回到文艺阵线！”

    李陀看起来和领导相熟，“你现在是我领导，我还是叫你主编吧！”

    “主编，我不同意不发表新人的作品。”

    《京师文艺》的编辑们刚刚基本达成了一致，李陀就跑来表达不同意见，多少有些招人恨。

    而且李陀显然不知道《京师文艺》现在名义上没有主编的情况。

    “哦？李大编辑有什么高见啊？”其他编辑忍不住揶揄道。

    但李陀也不去和揶揄他的人对话，他知道《京师文艺》说了算的是面前的人。

    “主编，其他新人的稿子你可以不发，但我手里拿的这份新人的稿子，你一定得发！我连创作谈都带来了。”

    李陀一来就把众人的一致意见否决就不说了，而且还一下子要求发一篇稿子，下面编辑表情都不大友善。

    “呦，李大编辑，你手里拿着的，不会是你的稿子吧？还是你亲戚的？”

    领导的表情也不大好看了，李陀来这一手让他有些不知所措。

    李陀仍然不理煽风点火的人，把手里拿的稿子递送到《京师文艺》领导手里，并对那人耳语道：

    “王蒙，你知道我不是那样的人，这篇稿子很好，你先看，看完后，你就知道我的坚持了。”