大山、兰花、福林三人过了春节后回到了县里工作，年前他们包工程吃了亏亏了钱。再次回到县里，大山说自己老了，算不过上头的资本家，还是老老实实打份工为好。大山扛着工具去工地的时候，不少人还跟着喊他刘老板。大山说，你们见过这么狼狈的老板嘛？还是叫我大山吧。不喜欢叫大山的话叫我老刘也可以。兰花说她干不动工地的活了，不想再去工地推斗车，搬水泥。大山说，也好，你去找过一份事情做吧，实在不行就在家里给我洗衣做饭。兰花说，她在物业公司找了一份保洁员的工作，一个月也有两千多块，不会比在工地差。大山说，什么保洁，就是搞卫生嘛。兰花说，不要看不起搞卫生的人，只要勤俭节约也可以买车买房。大山说，行行行，年纪这么大了，有地方要就行。福林说，他还年轻，不想再在工地上摸爬滚打了，成天灰头土脸，一身脏兮兮的，连找个对象都找不到，他不是看不起工地上的活，只是这份工作寒来暑往，风吹日晒，又赚不到几个钱，还不如足浴会所做服务员。大山笑着说，福林，也好，你趁年轻赶紧找过一份事情做。

    大山在工地干活，工地还是和以前一样的规矩，白天不可以喝酒，晚上喝酒管不着。大山白天酒瘾犯了也只好强忍着，到了晚上他就要报复性地饮酒。他逢人就说，两个儿子长大了，家庭压力没这么大了，就如挑担一样，上了一个又一个坡，现在到了平地可以暂时放下担子休息休息。下了班后，他迫不及待要跑出去抽烟喝酒。以前他抽十块钱以下的香烟，现在改抽二三十元的香烟，有时候还去买大中华。他固定在一家离住处较远的小店消费，每次到了店里，他敲了敲小店的柜台说：“老规矩，买包烟，两瓶啤酒，一碟花生米。”店老板给了他一包二十多元的烟，两瓶啤酒。大山一个人坐在小店的桌子旁喝起了寡酒，时不时点燃一支香烟。他拆开烟，环顾四周，无论小店有几个人，他逢人便发烟。发烟的时候顺便问一句，老乡贵姓？如果对方说姓刘，他便高兴地说，我也姓刘，我们是本家。如果对方说姓谢，他便说我家里那位烧火的也姓谢，我们可是亲戚啊。如果对方和他年龄差不多，他便会满足地喊人家老庚。如果对方也是鹭河人，那就更有话题可聊，这个认识，那个也认识，聊着聊着，两个陌生人成了亲戚或者亲家，就这样，一包烟还没有离开小店便发完了，两瓶酒，自己没有喝几口就没有了。

    大山又到柜台和老板说：“再来一套老规矩”。

    老板客套地问大山：“一天抽要抽多少烟？”

    大山笑了笑说：“至少两包，有时候三包。”

    老板说：“那一天得消费不少。”

    大山从口袋里拿出一大把钱说：“儿子都长大了，我自己赚自己花，不要他们负担，也不负担他们。”

    老板说：“老刘，你儿子能干啊，你有福气啊。”

    大山听老板夸奖临走又说：“来包大中华，明天要去见老板。”

    大山从来不和小店老板说自己是干啥的，但尽管不说，他在工地风吹日晒，皮肤粗糙黝黑，以及他的穿着打扮，老板轻而易举就看得出来，大山就是普通农民工一个，只是大山大手大脚花钱习惯了，好面子罢了。

    大山从小店出来，打电话给了福林，喊福林出来喝杯酒。福林说，他在足浴店做大堂经理，时不时要接待客人，现在喝得少了，要喝酒也要到零点以后。

    大山就问，福林，你在哪里的足浴店，我过去看看你，大堂经理是什么经理？

    福林那边音乐声音大，他大声地说，在城南大道，你想来就现在过来。福林把店里的位置告诉了大山。

    大山说，城南大道我熟悉，我现在就过来。

    大山吸着香烟，不一会儿就到了福林说到地方。

    足浴店的名字叫巴渝风，店的占地面积大，店的外墙有一个数百平米的LED显示屏，里面播放着巴渝风的广告和一条大鱼游来游去。大山心想，巴渝风的老板当得可真大，不说别的，光这个显示屏也要费不少钱。大山又看见巴渝风店门口停满了豪华轿车，有的轿车他从来都没有见过，店门口还有专职人员穿着反光背心在门口引导顾客停车倒车。店门口左右两边站着几位高挑漂亮的姑娘，姑娘穿着职业短裙，远远看去青春飒爽又不失风雅。来一位客人，几位姑娘同时弯腰鞠躬喊道“欢迎光临，巴渝风欢迎您。”

    大山见那气势不敢进去，他嘀咕着福林怎么到这种地方来当什么大堂经理了，一个月应该赚不少吧。大山来这，准是翠霞给介绍的。大山再走近一看，只见大堂内清新淡雅，不像是一般的足疗按摩店，大堂内还写着“给我一天，健康百年”的广告语，他发现除了门口的迎宾小姐长得苗条漂亮，大堂内的姑娘也皮肤白皙，让人看着舒服。

    大山自言自语地说，我已经过了这个潇洒风流的年纪了，我一农民工来这里干啥，我回去自己去喝两杯酒算了。

    说罢他掉头就走，没想后面有人大声喊着:“大山哥，大山哥。”

    大山回头看见是福林，福林西装笔挺，头发梳得油光发亮，胸前还有一个对讲机，整个人完全变了个模样。

    “福林，是你，咋一下子变得不认识了，彻头彻尾像个城里人。”

    “大山哥，城里人个啥，我土生土长的鹭河老表。这人嘛，就靠一身衣裳，你看警察穿了制服就有了权利了，医生穿了白马卦就有责任了，我穿这身衣服就像个经理了不是？”

    “福林，你还别说，还真像经理。不对，你现在不就是经理嘛？”

    “大山哥，对，我就是一大堂经理，这一楼大厅的事情都归我管。”

    “哦，大堂经理是这么个意思，福林，几天不见就出息了。”

    “大山哥，我们巴渝风除了足浴按摩，还可以泡澡，喝酒，看电影，进去体验体验？”

    “福林，你别开玩笑了，我大山就一工地的小工，你那地方我哪里消费得起。再说我一把年纪了，这地方也不是我该玩的地方了。”

    “大山哥，你想太多了，巴渝风是休闲足疗的地方，面向普通老百姓开放，他可不是你想象中的那样，你在里面喝一瓶酒和在大排档喝一瓶酒没有太大区别。”

    “真是这样？那我也不去，我宁愿去大排档喝啤酒，吃炒猪肝。”

    “大山哥，走吧，我已经安排好了。”

    福林带着大山进了巴渝风，刚走进大厅，十来个姑娘就一齐说：“欢迎光临，巴渝风欢迎您。”

    这气势差点把大山给吓到了，让大山倍感自卑和不自信。福林给大山安排了一个小包间，里面有一个大屏幕，两三张躺椅，正是泡脚用的椅子。过了一会，一位姑娘进来说，先生，很高兴为您服务。

    大山说，服务啥，我是来喝酒的。

    姑娘说，先生，别担心，酒，我们福林经理已经为您备好了，我帮您把鞋袜脱了。

    大山说，姑娘，您这是要干啥呢？我这岁数都可以当你爸了，你可千万别胡来。

    姑娘笑着说，先生，看您想哪里去了，我们巴渝风总部在省城，在这可是全县最有名的足疗店，您到这里来，肯定要体验体验我们这里的特色足疗啊。

    大山说，哦，原来是这样，我自己来拖鞋袜。

    过了一会，一位服务员送来一瓶精三两和一些下酒菜说，这是我们福林经理交代的，先生，您慢用。

    大山心想，福林这小子咋一下子混的这么好，像当了大官似的，服务员说什么都是福林经理交代的，送上来的酒菜也是以前他们常吃的酒菜。

    大山感动地说，你们福林经理念旧情重感情，是个大好人啊。

    那姑娘一边给大山捏脚，一边说，我们这里的姑娘都说福林经理好呢，大伙都说，谁要是嫁给了福林经理，那是前世修来的福分。

    大山喝了一口白酒说，那倒也是，福林，真是好兄弟啊。

    姑娘给大山捏完脚又去洗手，洗完手又给大山捶背。

    大山说，姑娘，不捶背了，我有些喝醉了，我要回去了。说完从口袋里掏了几百块钱给她说，够不够？帮我去买下单。

    姑娘说，先生，您不用买单，我们福林经理交代好了。

    大山说，啥？福林又交代好了，好小子。

    大山临走，把剩下的最后一口白酒给喝光了，他去大堂找福林，大堂的姑娘说，福林经理接待客人去了。

    大山说，好小子，搞得忙得像个大领导似的。

    走出巴渝风，夜已深，迎面吹来一阵微风，大山感觉特别清凉。他回到住处，兰花给他留了一盏灯，自己却睡着了。大山想和兰花说说福林的事，可兰花睡得很熟。

    到了县城以后，大山成天晚上喝酒，今天说是和工友喝，明天又说是和鹭河的老乡喝，可他后面就再没有提过去了福林那喝过酒。一个礼拜，有四五次，他喝得不省人事，都是人家扛着回来的。

    兰花见大山喝得像一捆柴，躺在床上一动不动，打着呼噜，打呼噜的声音比打雷还响。她被大山吵着一个晚上也睡不着，她自己勤俭节约，省吃俭用，可大山却挥金如土，之前卷烟丝抽，现在倒好，抽起了大中华。

    有一次，兰花说大山，她说不要说在刘屋，就是在他们公司也没见过几个人抽大中华，大山辛辛苦苦赚来的钱真是有难啊，全部这样当纸烧掉了。

    大山说，钱生不带来死不带去，钱赚来不就是花的嘛。

    兰花说，可你也要为两个儿子想想啊。

    大山睁大两只眼睛盯着兰花说，我不能用不能花，那还要钱干嘛。

    说罢，大山借着酒劲，掏出兜里的钱，点燃打火机说要一把火把钱给烧了。

    兰花知道大山喝醉了，知道说不得大山便哽咽着说，你可以抽大中华，可以喝酒，我不说了总可以了吧，大山求求你把钱给收起来，我们赚钱多不容易啊。

    大山把兰花推开说，滚你他妈的，用力将打火机和钱都扔了出去，打火机砸在地上发出声响，冒出火花，被砸了个粉碎。

    兰花沉默着，不哭也不说话。

    大山不一会儿就呼呼大睡，兰花趁大山睡着了，去把打火机碎片和钱捡了起来。兰花再也睡不着了，她睁着眼睛，直到了天亮。

    第二天，大山酒醒来后好像当作什么事也没发生，左一句又一句喊着兰花。兰花给大山做好了早餐说，吃了赶紧去上工吧，迟到了老板又要说，大山随便吃了几口放下碗筷就走了。兰花收拾好东西，也骑着单车去了公司。

    到了晚上，大山隔三差五去找福林，福林每次都和大山第一次去一样招待大山。大山每次都喝一瓶精三两，泡个脚就走，见福林的次数越来越少。

    直到有一天晚上，他喝完酒泡完脚，在大堂说要见福林经理，他已经有很长一段时间没有见到福林了。

    一位前台的姑娘说，哦，您找福林经理啊，他在一个月前已经离开了巴渝风，他去了广东，说找什么翠霞。

    大山恍然大悟，原来福林早在一个月前就离开了县城，他之所以没有告诉大山，是因为他不想让大山知道他是去找翠霞的，所以离开的时候，他给自己的消费卡充值了，交代好了前台说，只要大山来了就算他的账。前台的人也就照办，每次大山来了，他们都说是福林经理安排的。直到这个晚上，这位姑娘说出了真像。听了这个消息后，他给福林打电话，电话那头传来说“您拨打的电话是空号。”

    从那以后，大山再也不去巴渝风了，想喝酒就一个人去大排档或小店喝酒，想喝到什么时候就什么时候，直到酒意浓为止。在小店往来的次数多了，后面想喝酒却发现口袋空空。他到小店说：“老板，从今天开始，我每次来都签字，月底结账一次怎么样？”

    老板说，签字那就等于打白条，我不干。

    大山说，我可是你的大客户啊，你看看对面的饭店了没有，很多干部在里面吃饭都是签个字，月底再来拿发票报销。我不需要你的发票，这么好的生意你不做？

    老板说：“行，行，做，做，又是来一套老规矩？”

    大山说：“那就先来一套老规矩。”

    兰花没有少为大山喝酒的事情伤心，她也知道她说再多也没用。大山这辈子就这样了，除了喝酒，他的生活再没有其他乐趣，更没有所谓的目标了。她也渐渐看得开，不再对自己太苛刻，想吃肉的时候就去菜市场买，想吃水果了就到路边摊买点，但她还是那么勤俭节约，从来不乱花一分钱。

    有一天晚上，大山又说要出去喝酒，兰花说早去早回。话刚说完，兰花的电话响了，是弟弟忠明打来的。忠明说：“鹭河前两天下大雨，母亲如厕不小心摔了一脚，摔断了腰，现在在床上躺着，生活不能自理。”

    兰花把这个消息告诉了大山，大山说，今晚不去喝酒了，明天一早我们坐班车回趟鹭河，去看看咱妈。