《京华烟云》的作者林语堂在《秋天的况味》中这样写道：

    “大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入凛冽萧瑟气态，这是最值得赏乐的。”

    林语堂的秋，大概写出了此刻徽京的秋意，热气方平，秋意渐生，凉风中不见萧瑟气态。

    一行自行车摇着清脆的车铃，意气风发地驶过街道的十字路口，惊动了午间澄净的日光。

    “海升，下一部作品有没有想法？”

    林海升和路遥并列骑在第一排，街巷上行人如织，尽管国庆节放假的规定要从1999年开始，但依旧有不少市民为庆祝伟大的节日上街游玩。

    林建设和林幼蓓所在的市立小学，也在这几天由年级老师组织带领着前往明孝陵秋游。

    “老实说，已经有了，还很全面。”林海升笑答。

    “哦？”路遥好奇起来：“方便透露吗？”

    与年轻气盛的王晓波不一样，做过杂志编辑的路遥同志就十分注重作者的隐私，说话之间经常携带着“请问”“方便吗”等询问字眼。

    “书里的年份是1978年，从两位通过了高考但遭受不平等待遇的姐弟写起。”

    骑林海升放开了车把手，两只手腾出空来，枕着后脑勺，自行车却丝毫不偏地继续前行。

    这还是他高中那几年骑自行车上学的时候，练就的“独门本领”。

    他侧看了一眼路遥同志，仍然笑说：“情节很难通过口述表达，如果有机会，我们可以到住所聊聊。”

    “我看过！”

    身后传来一声呐喊，王晓波骑着自行车变道，来到路遥的左手边：“海升新书的名字叫《大江大河》，老王哥，我跟你说，这本书绝对不比《急诊故事》差，你就请好儿吧！”

    这么一说，路遥心中顿生好奇心，也想到了陈容在文化宫门口说的“请教”之语。

    虽然是玩笑话，但此刻的他着实真动了心思。

    1973年，被推选到延安大学中文系读书以后，他在能够找到的欧洲文学史、俄国文学史与国内文学史的书籍中，系统阅读了许多中外文学名著，算是积累了丰富的文学底蕴。

    当年7月份，他在《延河》上发表了除诗歌以外的首部短篇小说《优胜红旗》。

    这部短篇小说发布后，路遥有机会来到西安，并见到了杜鹏城先生，得到了杜老先生的亲切指点。

    78年之后，他进入《延河》进行编辑工作，除了审稿之外，也在不懈创作属于自己的文学作品，各类短篇、中篇都写了一遍，唯独长篇，是他既渴望又不敢轻易触碰的领域。

    在路遥看来，如果一位作家没有创作一部真正意义上的长篇小说，那他也不算一个真正的作家，其创作生涯更是充满缺憾。

    这也是他为什么羡慕林海升的原因。

    能够在《青春》这样影响力不俗的刊物上发表自己的长篇处女作，并得到全国读者的喜爱，那是多么美好的一件事情啊！

    而路遥同志，与生俱来就有着一个非常优秀的品质：

    谦虚请教，不耻下问。

    他绝不会因为长了林海升一岁，就认为向他请教学习会有失颜面，更没有那些文人动辄便有的迂腐酸气。

    “海升，不开玩笑的讲，我的确很想写一部长篇，但又有一些无从下笔的无措感，在这方面，我需要向你请教。”

    林海升明显有点惊讶地看去，双手重新握回自行车的方向把手：“怎么会这么想？”

    这话刚出口，他便有所了然：用未来的眼光去衡量老王同志的当下，显然是不合时宜的。

    “老王同志，我认为你非常适合写类似改革文学的作品，城市与乡村，70到80年代的十年，都可以运用上去。”

    林海升斟酌着补充道：“至于下笔，我认为‘鲁莽’和‘勇气’是写长篇小说的关键。

    我是指，在创作长篇作品之前，你不需要去为了打框架，埋伏笔，写大纲而写大纲，而应该一有灵感就去动笔，先把灵感织就的故事写出来，先写一个开篇初稿，等你要二次改稿的时候，再去想文学技巧。

    至于其它的，什么文笔，什么行文，那更是次要，在写作前先把这些杂念抛光，讲好一个故事，才是最核心最关键的。”

    路遥细细听着林海升的讲述，心下渐渐有明悟之感。

    是啊，或许是他太渴望写出一部长篇，写好一部长篇，每当尝试落笔之时，总会去思考这样的笔法好不好，那样的开篇好不好。

    是开门见山？还是走九曲回肠的路子？这实在是本末倒置了。

    删繁就简，是他现在最该做的。

    “还有的，题材，人物，细节，这些东西就要自己研究了，不过我认为，与其泡在书海里，不如‘看万卷书，行万里路’。”阳光温温热热地照在林海升的脸颊上，他惬意地看向路遥：

    “如果经济上有什么问题，你就给我来信！”

    路遥也笑了：“今日一番恳谈，实在所学颇多，我要请你吃一顿‘谢师宴’了啊！但话说回来，你前头提的题材，不是你新小说的方向么？”

    林海升笑道：“这个时代的题材和人物是写不完，也写不尽的。”

    后头两位女同志骑的稍微慢点，陈容扬着笑意朝林海升喊话：

    “海升，如果让你把今日的一天写进你的《人生苦旅》，你会取一个什么样的标题？”

    林海升扬起头，目光纵望向人海稠密、树木秋黄的街道。

    一缕日光正好投射下来，刺了一下他的眼睛。

    就是这一瞬间，磅礴的灵感从心头涌起：

    “叫——《阳光灿烂的日子》。”

    “这个不错。”迟到第二人于华同志终于发表了看法。

    林海升身边的路遥，只觉心神宁旷，思绪飞达。

    他和林海升都不会想到，未来十年之后，老王同志为《平凡的世界》写下的那篇后记，就叫《阳光灿烂的日子》，以纪念他与海升从未间断的友情。