沃特林的龙王登上山中堡垒，结局竟在片刻喧哗后带来阵阵诡异的宁静——孩子记得他是怎样骑着马走进大门，阳光闪耀在头顶上人心头血似的红王冠上，他父亲低着头跟在后面，倒像是他确实是这地方的主宰，而他父亲是个扈从了；人们叫他，“血”；血龙王，像他那顶王冠和艳丽的红头发一样。队伍行进庭院时，佣人屏息凝神地来往大门内外搬运货物，不敢抬头看他的样子，至于他的马蹄踩在地上醉汉的身上，后者也一言不发，迅速爬到一旁的墙角去，只用余光轻轻瞄着他。他的名声正是到了如此，而又有清晰特征，容易被人认出来。宅邸的夫人已经下来迎接他了，他见了她也微笑，下了马，到她跟前，吻她的手，又吻了一下脸，最后将她抱在怀里。

    “好久不见了，亲爱的。”血龙王说道，“我来这地方，与其说是来看这些石头，不如说是来看你的。我从来就没有想明白过，像他这样的木疙瘩，怎么能赢得一个这么有魅力的女人——到了现在这个时候，我还是不知道...”

    夫人笑得美极了；丈夫一言不发，在旁站着。孩子忍不住四处看的时候，教师在他身后发出呻吟——他好像突然就觉得痛了。他回头看他，见他满头的汗珠泛着光。“...我来帮您。”他只好说，而教师的手指现在掐着他，让他有点疼。

    “让我也来帮个忙，好吗？”那女孩——那个做士兵打扮的女孩，血龙王的女儿，就是这时候说话的。他们侧过头，就看见她站在那。她已经将头盔摘了，但汗还是将头发黏在额头上，那发丝的颜色和她父亲一样红，眼睛也和他一般蓝。只是她皮肤色深，盖着尘埃，就像个很年轻，也很狼狈的士兵，但精力充沛，对万事万物都还抱着好奇和期盼，因此无论多累，脸上都是笑盈盈的。

    他没有点头；教师点了头。他用另一只手，像捞水中的一片落叶一样，将她拉到自己身边来。“好。”他喃喃道，“当然好。来帮帮我，孩子。”她见状则高高兴兴地点了点头，用那双没有猜忌也没有残忍，因此似乎有点愚笨的眼睛看着他汗如雨下，嘴角因疼痛而抽搐。“父亲！”她叫道，对着血龙王。“我陪这个受伤的人去处理伤口啦！您要是招呼我，我没有来，可别打我。”

    孩子从侧面看见她的眼睛；她有明亮的眼睛，她是怎样能做到让它闪亮，却没有意图的，他说不出；“你滚吧。”她父亲则回复，“去哪都行，小姑娘。别给人吃了。”——谢谢您。她说。虚无；仍然是虚无，在她眼睛里，任谁看都要说是服从和蠢笨的。但她跟着这个孩子和他的老师走了，一蹦一跳，像只小鹿，他们于是都知道她正在从其余方向赋予她的行为以意义；给予自由以蠢笨的外衣。她非常聪明——他们很快就此达成共识了。

    “我好久没有受过这样的伤了。”当孩子将他扶到房间后，教师几乎跌进了床上，手指在空中晃悠，颤颤巍巍地指挥这两个孩子去倒水，洗毛巾。“我还没照顾过伤员呢。”女孩说，对他的痛苦和呻吟，腹部和手臂的伤口都颇感新奇。她接触过的尸体。“考虑到您父亲的情况，这很好理解——噢。”这会，教师开始皱眉头；当他将外衣脱下来后，学生发现他的手臂几乎都要掉下来了。

    “我没有事。”对此，他同他说，“就这样将我晾在这就行。它会好的。”他说话声音飘忽又低沉，学生得靠近，才听得见他说话；他靠近了，仔细打量他，感到他想问他一件事。那件他没回答的事。——他有好久没有受过这样的伤了。那很正常。他不是士兵。所以为什么，他要来这呢？

    他要问他：你究竟为什么要来这？教师，见了他的表情，却抬起另一只手，用指腹在他脸上刮着。一下，两下。

    孩子吓了一跳。

    “你前些天是不是也这么痛的，孩子？”他对他笑，疲倦至极地。“我差点都忘了。我得和你道歉，孩子...”

    他的手垂下去；声音低了。“他睡着咯。”女孩说，“听说血流多了，人就像喝醉酒了一样呢。”

    他抬起头看她，她却仍然是笑眯眯的。“来吧。”她见他愁眉不展，便用那种阳光和风才有的无情，乐天的声音劝他，“来吧。我们出去。你带我看看这个地方，怎样？这是你的家，对不对？”

    家。他该如何回复？他跟着她出去了，将门关上，之后，她站到他身后，偏着头，打量他，好像他是个掉队的人，而她是野兽，现在可以肆无忌惮地好好观察他，也没有任何危险了。她在她站直的时候仍然比他矮一些，而她的五官也比他柔和；仍然，人不感到他对于她来说像一个成年人，而她的笑容也是这么说的：这么看，她已经确定了，他确实是个孩子，而这个地方则一个监护者也没有，她得以稍稍说话。“实际上，我听说过你。”血龙王的女儿说，她对面的人已经开始皱眉了，“你其实很有名呢，虽然你不知道。你就是黑龙王的儿子。”

    这是多长的一天；他想到。“你挺高的。你的头发像是你父亲的头发掉色了。你确实不怎么像他。”她说，“有人说你是个畸形儿呢，但你不是。”

    他笑起来，将头低了下去，把脸埋在那蜷曲的金发里。

    “我一般不和人谈这个问题——畸形，我父亲，这一类的。谢谢你的关照，女士。让我送你回去。”

    她跳到一边——像只猫一样，摇摇头，仍然是那样的表情面对着他。“不，不。”女孩说，“我不回我父亲那。我可以在这屋子里转几圈，还能去山里面，虽然这座山也死气沉沉的，没什么趣味，但为什么我要回他那里呢？你想要回你父亲那里吗？”

    他看着她；但有点像是，瞪着她了。这表情逗得她绽开笑容；多漫长的一天。他感到和母亲吃饭像是昨天的事，而走过云门又更早，以至于他父亲回来，还像是梦似的不真实；这屋子的气氛，也不像是他父亲在家里的样子，而他也不知道该怪罪谁，士兵，军队，龙王，还是他自己。

    “好吧。”不知是他怎样的表现，又或者是她自个思绪纷飞，忽然使她对他面露理解，放缓了姿态；她的手指在空中放松地画了个圆圈，“我大概是能理解你的——大概吧！”她飞快地说道，“当我想到没人的田野，只有动物的牧场时，我或许会和你有一样的表情；当我想到，却不能得到它。但总得来说，让我知道你对你父亲有什么样的感情是很困难的。我还从没爱过什么人呢。爱，你知道吗？”

    她面露唏嘘；碰这个词，让她觉得遗憾。为他，为一切接触到它的人。

    “啊。我真抱歉，”她只能这么对他说，“我们从小就被教育，不要靠近它。你一定是疏漏了。”——他一言不发，只看着她。“那没有关系，没有关系。”论述者宽慰他道，“但无论怎样，因为我父亲在这——你就算回到了你父亲身边，你也是见不到他的。”

    他或者它——她说，然后他就扶着额头，别无他法地微笑，轻轻摇着头。——你非常睿智，也非常正确。他最后抬起头，对她说，向她伸出了一只手。

    “我们不回去了。”孩子提出，“让我带你在屋子里走走。这是个很好的天气。”

    诚如此言，这是个美丽的夏日晴天。又或许正因如此，他才会觉得从清晨开始的一幕幕，虽然混乱，但回忆起来又有那样炽热明亮的清晰，让他觉得朦胧，疲倦，又塞满了整个脑海，让他清醒？上午，他好像已经在屋内漫无目的地闲逛了一遭，现在则再一次地在他的石墙下漫步，只是多带了一个人。当他们不说话，而她的手在和透过墙垛的阳光玩耍时，他们的影子显出他比她高了多少，而他的步子又怎样轻而易举地比她要大；这时候，任谁也很难说他仍然是个孩子。他看起来不像了，甚至在她开口，同他说话的时候，他也显得不像个孩子，反而，像她自己提出的那样——黑龙王的儿子。

    “你是个多米尼安的儿子。”血龙王的女儿说，“一个真正的王子——我永远不会成为的王子。那是什么感觉？”

    他只是笑笑。他带她经过内环的走廊，又穿过外环的高墙；他们见到城墙下荒芜的泥地，显出这座堡垒是怎样在短暂的使用年间里也被花木所拒绝。一切都和她的故乡大不相同；她来自沃特林，是整片土地的最南端，草木热爱阳光，又同样热爱血。那儿有超乎寻常的繁盛花园，而她的眼睛从没离开过它们，乃至它们对她来说几乎再也没有吸引力了。当他们走着，偶尔说话时，堡垒中十分寂静：一种奇妙的寂静，被这个女孩的父亲带来。奇妙在于他的到来逼迫人人都严守岗位，乱转不休，竟制造出此类繁忙的宁谧，让他们自始至终都不受打扰，只在离风暴这么近的地方漫无目的地闲逛着——当他想到这寂静的源头时，也不免从脑海深处察觉它的奇妙，因为它毕竟是在离战争最近的地方，被最知晓战争的人制造出来的。

    “那并不奇怪。”对此，她对他说，“如果他希望自己是风暴，那在离风暴近的地方往往最平静；而即使他不希望，在他身边，人们也不随便说话；别在离战争太近的地方说你的愿望，免得被他给听到了。”

    “您又在告诉我一个人人都知道的道理了。”他笑道。而她偏过头看他：“但你并不啊。”她说道，当时，阳光——正坠落，赤红，仍然浓郁地洒落在她的红发时，而他也才意识到，他已经带她走了很久了。他并不意识到这点，因为在她身边，他的身体变得高大，他的精神就不免僵硬，这一切都像是在片刻呼吸间，他恍惚地将时间交了出去——他没有选择。“...我没有。”他承认；一次性对于两件事，而他的坦诚显然让她很满意。“你是没有。但我觉得不能怪你，如果你对很多事情显得陌生了。”不能责怪他，即使他是个男人；这句话让他抬起头，但只看见她在夕阳的光彩中队他笑着，理解，同情，而不是不感到趣味地：“你曾经去过这山下面吗？”他点头。“这城市之外呢？”

    他摇头。她咧开嘴：“是啦。我猜你也没有什么愿望，能给战争说，所以就算见到了我父亲，也是像纸人一样沉默的？”

    “我猜没有。”他颇有无奈——而这时她倒凑近，挽起了他的手；她拉近他，她的声音也就近了。

    “很自然。”她在他耳边说，“因为你还从来没去过世间呀。哪里来的愿望，要到宝座面前诉说呢？”

    他注意到黄昏结束；太阳落了。没有？

    他心想，在一阵突然的绝望里。

    但他有。

    他没有说话，只是企图挣脱她；但现在，她挽着他的手臂，他就能感受到了，她的力气比他大上多少；她穿的那件士兵的盔甲不是打扮。她身上，像所有士兵一样，有股汗水和人体的气味，但更浓烈些，当他忍不住吸气时，感到那像酒一样，而他耳中泛起阵阵泡沫的轻盈破碎声，也像她的血在烧。

    月亮早就升起来了。上弦。她对他眨眨眼，那眼睛已经变成了深蓝，此时正幽深，血腥，又温柔地盯着他。“让我们回去。”他低声说，而她仍然挽着他的手，漫无目的地向前，不听有关方向的任何劝告。

    “我父亲想让我和你结婚呢。”她说道，“这对他来说也挺少见啦——他不是来打仗的。他想和你父亲结盟。”

    他们互相看着；他一句话也没说，于是她又继续了。“但你觉得婚姻像是结盟吗？”“我不知道。”他说。“你父母怎样呢？”她问道。“人们说她是他很好的盟友。”他回答。“但你怎样认为呢？”她不放过他。“我没有看法。”

    他只好说。而她仍然是那样对她笑着的；奇怪他之前从未想到他自己的母亲。

    “但我有看法，”她同他说，“我觉得婚姻和吃人也没什么两样。食物。我父亲所有的妻子都已经被他吃了。”

    我很抱歉——他说。而她说，别，别，别。世间到处不都是如此吗？“你曾经去过学院吗？”她自语道，但很快自个回答了：不。你没去过别的地方，自然没去过那里。

    “让我们回去。”他劝说她，“晚饭快要开始了，我们去宴会厅。”

    “但我去过。”她仍然只是说，“一两次。终究不是给女人的地方，人人都说。”

    有一会，他们没有对话了；她只是拉着他往前走，沿着城墙，见到下边的庭院越来越黑，寂静的人群川流不息，被他们甩在后面，而似乎上上下下都没有活人，因为众人都不发一言。他闻到那阵香味的时候，已经迟了——她不会听他的，往回走，而那阵香味浓烈，又不至于让她错过；血龙王的女儿闭上眼睛，闻这空气中的芳香，而在头顶上，月亮已经升起来了。

    “所以还是有花的。”她同他说，“在哪？”她催着他，“别说没有；晚饭还没好呢。血味还太浓了，这是在准备，不是在招待。”

    在那儿，城墙的底下，一个挖了几条水渠的庭院里，他们就看见她了。奇怪他看见她的瞬间他就失去了那些从容——如果他甚至有的话。他甩开了她的手。“我告诉了你要回去。”

    孩子抱怨道。“你为什么要来看她？”

    他意识到自从军队出现，他还没和她说一句话；她本人也没发出任何声音。她只是退回去，在队伍后面，一言不发地跟着，然后在众人静默地忙乎时，到了这里。她有堡垒里最舒适的屋子，而她还有这个。“这不就是花园吗？”血龙王的女儿说，“为什么你没有给我看呢？”

    “因为它通常不会给任何人看。这是私人的地方——跟我来，女士。”

    他开始试图挪开她的肩膀，让她不再看眼前这方向，但显然是和妄图使她目不能视一样徒劳无功；她的力气非常大，而她在这件事上心意坚定：她要知道这是什么，而她是谁。“这是她的花园？”她问，但他不会回答；月亮缓缓爬升，随夜色渐深，已经升得很高。

    她拥有的是一个简陋的花园。水渠的通道裸露在中央，于是这儿没有美，而只有直白而犹豫地生长的意图，极力想要破土而出，又谨慎，恐慌地问着天空：我可以这样做吗?她背对着他们，在月亮底下，手埋在水流里；它们流过她的手，清洗她手上的工具，再埋没进土壤中，而又因为地势向他们这一边倾斜，它们往这方向蔓延，她于是像块白色的石头，从埋在下头的水源中，流出一条河。

    她没有注意到他们。

    血龙王的女儿看着这个女人；而她不是一个人。当她转头时，就能看见在庭院的入口中，那像藤蔓一样石墙的阴影里，一个靠在墙边的人，在向里面看着。这情景登时让她笑了：一种见到奇闻异事的笑容。孩子觉得非常糟糕；那看起来像个黑色的影子，但比那更黑，因为在这沉沉夜色中，他的衣服仍然是黑色的。

    他转而注视她的笑容。这难道不奇怪么？第一次，他发现她同她的父亲其实那样相似。

    “这不是你父亲吗？”她轻声说。轻盈，愉快，有点漫不经心的。她的手撑着自己的脸颊，看着眼前这一幕，将身体慵懒放松地靠在城墙上。他不能回应；一会，她也回头了，那在花园中的女人。迟疑而缓慢地她回头，水流从她手中跌落，她看向墙边的阴影，要确定那是幻觉，还是无害的陌生人，又或者是黑夜里的危险，而此时他见到这龙王的女儿的笑容变得如刀锋利。她用指节敲打着城墙的石砖，对他说：“这是个多漂亮的花园。”藏在音节中的含义，好像催着他的心跳；他不能回应，而听着它加快，而他的时间流动，流动，流动；她的手打着时间的节拍，一步步那女人走到月光的正下方，而她看着它照亮这女人的眼睛，比太阳更能使它闪耀。

    他看见墙边的那个影子也站了起来；他见到它拉长，打在背后的墙上。当月光照亮这人的脸，孩子脸上的表情几乎是悚然的。他见到一个这样温柔愉快的微笑，让这张脸变得有点陌生了。

    手抬了起来；影子向这女人伸出手。而血龙王的女儿宽容地对这场景微笑。

    “啊。”她感叹道，“我知道她。她非常有名。一个女神一样的奴隶。你对婚姻没有任何看法吗？”

    她松开了手上的器具。那器皿掉到水里，好像针刺伤他，让他闭上了眼睛；女人跑过去。

    当他睁眼时，他正抱着她；她将头靠在了他肩膀上。

    “我没有相信，当我父亲说，一个男人为了一个奴隶，卖掉了自己的军队。”血龙王的女儿说道，“但如果那是你父亲，那也是情有可原的！他是个非常幸运的男人，他的军队就像沙子一样，总能再堆起来。我真羡慕他，可以像对待个女神似的，对待自己喜欢的奴隶。我想象过许多次，如果我是他，我也要这样对待我喜欢的奴隶。但是我永远也不会是他...”

    永远，永远不会。在他们下方，那拥抱只是越来越紧密了。她抬起头来，那眼睛仿佛能说话；但她一句话也没说，嘴唇只是颤抖着，颤抖着，靠近着另一对，但怎么也不碰到它。她只是笑着，用手轻轻环着这男人的肩膀，而孩子用了全部力气，才在这月光下，能认出，去承认，这男人是他的父亲。因为他看起来不像他：月光下这男人像是幅非常久远的肖像，雕塑和刻画得那样生动，终究也只是模造了死亡。他原本应当无法听见他们在说些什么，但许是记忆的拼接作祟，又或者是他想象，因为他自己也知道那声音的样子，他像是能听到，能摸到她嘴唇中说的话，曾在阳光下被他自己说出，被他自己听到：我真想你啊。她靠在他身上——我听说她像个女神一样被对待——此刻显得无比脆弱可欺，无力如同萍草，但这个男人的孩子想到，不仅如此；他早想反驳那些流言蜚语，嘲笑它们的浅薄自傲：因为她不正是个女神？他父亲从未对待她有如她是个女神；他这样对待她，因此她就是他的女神；而他知道这一点——从他第一天见到她开始。

    月亮升到极致了；她闭上了眼睛。