女神进屋时，她的儿子在门口顿了顿，犹豫是否要进去；她便对他微笑，说，来，他才进屋，到这间她过去独自度过了长长短短岁月的房间里。往昔的时间过了，连同那短暂，宁谧的永恒静止一起，她的儿子到来后，时间显得汹涌而疲倦，一刻是困惑到漫长的，但就其总体来说，反而显得短而无力了，因为在他们身边，她总有一种，她什么也没法弄清，没法确定的感觉；她越企图看见这些儿子的真相，真相就越是远去。又或者，用她过去曾观察过梦中天地的方法观察他们，终究是她的过错...他在门口停下，之后，又在那扇窗户面前犹疑——那扇他自己曾经用更大的身体望进来的那一扇，在那种情况下似乎确实像从针眼中看进去，而这渺小世界中的细致，眼睛不能记得，于是他也理应觉得陌生。儿子站在那，影子顺着光，黯淡地落在母亲身上；他脸上的表情，也和她曾见过的一样，总是这样黯淡的。“请坐。”母亲说，仍然温和地笑着。她的笑容和情态都让他更迟疑，因为他此时甚至轻轻皱着眉头，仍然，他照做了，将那具身体容纳进一张有点小的椅子里，肩膀不放松，只是向内收；他凝视了她很短的一瞬，像他从来都显现出的那样，好像他不能，或不愿意看她，又将头低下了。烛焰在他的头发上摇晃。

    儿子扣着手，其上鳞片像浸黑了的石头。而母亲说：“我去帮你拿样东西。”他抬起头时，她已经站起来，到一旁的柜子里翻找言语中的物品，背对着他。

    他看着她的背影，那道柔软的白色影子，很久，沉默不语，手指互相缠着，仿佛言语不能企及的地方，他的思绪是纠葛的——他只在她没注意他的时候这么做，她没见到的时候这么看着她，而其中的原因，他自己不知道，也恐怕不愿意说。

    当她抬起头时，他又将头低下去了。

    “我想将这个送给你。”母亲说。在儿子的视线里，她将手上的东西给他看：一只口琴。她的声音羞赧而歉疚。“不是什么特别细致的物品。我很久以前自己做的。”他没有伸手，她也就没离开；而当他终于张开手指，那用木头做的小物什就和她的手指一起碰到他的鳞片；他仰起头，她就站在他面前，像天光一样洁白，明亮，离他这样近。她的手臂好像就悬在他的肩膀上，而她的声音如风落下，浮在他的鼻梁和嘴唇上。“如果我早点知道你们喜欢音乐，我就会趁早做一只给你了。以后有机会，我还可以再送你一只更完善的。你们还需要其余乐器吗？”

    她问他，而他就忘记移开目光了，只是这么望着她。过了会，这头颅垂下去，忽然生出一种颓唐，疲倦的意味，让他那具高大的身体像是僵硬不动的器械，承不住更多的灵活和转变了；他的头向下垂着，而手臂缓慢地抬起来，手指托着木口琴，于是眼睛终于艰难而朦胧地碰到了它。他说话，艰涩得像牙齿被钉子封住，而舌头已经冻住，睡在土壤下，一千年也不动了。

    或许不用了。他说。

    “不用了？”她重复，“但我他们说——他们喜欢音乐。你喜欢吗，孩子？”

    我听说那首曲子是你教给他们的——他摇摇头，几乎是沉重的，但将那只琴握在手里，没有放开。“你唱歌吗，孩子？”她问他。他仍然只是摇头，而他再看她的时候，他的嘴角是抿着的，而她的笑容也消退了，留下面容上的哀愁。“不。”他回答，“不再了。”

    她叹气；她离开了他，到他面前的椅子上，坐下了，交叠着手，身体向前倾着，仍然望着他，只是添了许多忧愁。“所以你曾经是唱歌的。”他没有否认。“你们曾经一起唱吗？”“不。”他说道；他不愿意主动向她说，除非她问。“也许你们一起演奏。”她轻声说，但回答仍然是，不。到了这时，她感到同他交谈十分困难，因为他几乎会否定人提出来的一切。“他们很喜欢演奏，这些孩子。”她于是最后说，“我猜如果你在，他们会更高兴。我觉得他们很爱戴你。”

    当她这么说的时候，他凝视她的样子让她觉得他似乎正恼火着，对她的猜测生气；沉默的最后，她看出来更多只是感伤。他有一类古怪的方法表露情感，仿佛他的身体和面孔都不知道怎样处置这些感觉，以至于他的嘴唇不能说话，而眼睛也被迫闭上，结局，只有手指会颤动。

    “我做了错事。”他忽然同她说，不知指的那一件；他那语气像在说每一件，太普遍的罪恶变得平淡。“这是支军队。这首歌不属于军队，不该被他们知道，也不该被演奏太多次。”

    而这歌也不是他教给他们的——他告诉她。他的眼睛没有看她，却终于和她说了话，她见他来的第一次。他告诉她当这些士兵更年轻的时候，这是首人人都知道的歌。但他们成年在混乱的年代，而长辈又死去了，于是他们将这首歌忘了，而他唱给过他们听，却让他们以为是他教给他们的；这曾是首人尽皆知的歌，在他们变化以前。

    变化这话题触动了她。他们和她提及了太多次，而数量竟不足以让她有分毫确切的感觉——关于这究竟是怎样一回事。那对她来说是一类越是提及则越是模糊的事物，遥远而陌生，乃至产生了畏惧和忧愁。她叹了口气。

    “但他们喜欢它——你们怀念曾经的生活吗，孩子？在变化以前？”

    她无法辨别出自个语气中的期望，因为她说不出为什么她有这样的期望；但他听出来了，而有一会，他只是看着她。“我很难回答这个问题。”儿子最终说，“我不再记得了。”

    “那它是怎样的感觉呢？”母亲仍然问，有点儿朦胧的。“转变？”

    她见到他的嘴唇颤了颤；那词语没能第一时间进入空气中，而是挣扎了会。“痛。”他用麻木的态度说出这个词，它的效果却像某种命令，扎着人的皮肤。

    “他们也是这样说的。”女神说，“大多数人都是这样吗？”

    “我不知道。”黑龙说。“我几乎不记得曾经的任何事了。”

    他只模糊记得那是痛的。他说完这句话后，她忽然感到疲倦：她的眼睛泛起水光，而肩膀松弛了。她轻轻靠在了椅背上。“你不记得曾经了。”她理解他。“但现在呢——你和这些孩子在一起很多年了吧？”

    她轻声问他；又像是轻柔地推着他。“之后呢？”

    他直直地看着她；她看见他脸上的痕迹，一些被刻画出来的线条，变成了脸上的纹路，再也消不掉，但仍然，他曾经——那个被忘记了的曾经，她见到一张柔和，乃至称得上柔美的脸。他的那个喜欢穿红衣服的兄弟是长相最艳丽的，在热烈程度上兴许超过了他的母亲；至于那个穿白衣服的兄弟，则有她的沉静，却比她还冰冷。而现在她发现在某类更深，更本质，或许让她从镜子里认出这是自己的特质中，他是和她最像的——但这也是个转瞬即逝的观察，下一刻，线条会掩盖曾经，而她也不可避免地要看见他的身体，他的手指，听见他的声音；而她也似乎不可避免地要认同，曾经已经被忘记；这是刻在面孔上，使一张面孔可辨认的线条。至于另一些，则是涌动的情绪，像血一样涌起，又飞快消失了。

    “您在对我说起上次那件事。”他将头别过去；他的声音不是那么稳定了。“我在。”她回答，带着点歉意，“原谅我，孩子，我不是在逼迫你...”

    他捏着那只木琴。

    “我在门口听见了那些孩子说话。”母亲说，“他们很依赖你，也很担忧未来的生活。你知道他们未来会怎么样吗？”

    他说他们从来没有和他说起这件事；他请求她告诉他，他们说了什么。

    她说了，而他低着头。“那会很困难，这些愿望：农夫，矿工。那是普通士兵的活计。他们都是真正的士兵。”“噢。”她轻声说，“他们曾经...你们是一个很大的军团吗？有很多工作？”

    “这是第五大的军团。”他解释道。“曾经他们都不是职业的士兵，但我们已经在战场上生活了太久。曾经我遇到他们时，他们都还是孩子。现在如果我不写下他们的名字，我会忘记他们的脸。”

    当你真正成为士兵后，你不再离开战场了。他向她说明，而她听着，很认真。他见到她的表情无奈，哀伤了，而她的手越发没了力气，彼此纠缠在一起。

    “我明白了。”她感到她明白了上一次，她同他提起这件事时，他的态度。但理解不能让她改变她的想法和态度。“但如果你试着——如果你和他们一起，孩子？”

    她有一种愿望，在这时间，去握住他那双覆盖着鳞的双手，好传达她的念头和热望；图景和转变忽然在她的脑海里萌芽，就像那创世的梦一样，既荒诞，又坚定。她想或许这是她执意要让他来的原因，而她无论如何要告诉他：这有一种可能性。她是在看见他的眼睛时这么想到的——而她也这么做了。

    “我希望你能带着你的士兵——这些孩子。在这地方的周围住下来。你的兄弟，他们会去南方，去北方。但你们可以就在这里。这里有足够的自然让你们成为你们想成为的；不是士兵。”她柔声说，“我已经知道士兵一定要为某个人工作。我不要你们为我工作。我知道你也不需要他们为你工作，孩子？这样，你们是不是就可以不再是士兵...”

    她握住了他的手，而这个动作显然使他惊愕，而他一动不动，不愿意让鳞片割伤她；她看着他的眼睛，这回是自愿而充满祈愿的，但他闭上眼睛，拒绝了她，只是不能放开她的手。

    “...你在做的事是徒劳无功的，女神。”他极艰涩地说，“虽然我感谢你。我已经试过离开首领——但那无法做到。我原本不打算来这里，然而这也终究没有用。你不能逃去任何地方。”

    但即便这样...他说得艰难，几乎有些痛苦，即使这样，他还是不愿意来这里。“我不愿意这么快见到他们。”

    “但你为什么还是来了？”

    她问他；一阵很长的寂静，他只是看着她；起初她以为他是在瞪着他，但那瞳孔内的春天扩散了。她好像觉得那更像入迷而不是恐吓——因此他在看什么呢？她想要知道他在看什么，只是那瞬间，他又将脸转过去了。奇怪是这时间她反倒知道了他在看什么；她自己也弹了回去，像只鹿一样。

    他们什么也没说；时间这样过着。“我会问问他们的想法。”他最后才说，磕磕绊绊。而她只是点头；她的胸膛里，她听见那像是寂静休眠的心跳动之声，至于他看向她的时候，她的脸上则像是不知是受冷还是受热后的人，泛着血色的红晕。

    “谢谢你。”女神说，而黑龙向她低下了头。他需要低得很下，才能将他的身体呈现在她的视线下方，因此她看到的是他的肩膀，而不是他的脸。她喘着气，感觉那颗心跳着——她从来没意识到它在那里，而现在则忽然出现，近乎一种痛苦了；他站起来，在她面前，不异于威胁的象征，只是在转瞬间对她露出个担忧的表情，让他变得很柔软，仿佛那些鳞片松动。“不。”他仍然说，他说他会去这样做，因为她希望他这样做一回。

    “但是放弃这想法，女神。”他对她说，在最后，他离开前；好像于心不忍的嘱咐，来自原本不愿开口的嘴唇，“它不会有好结果。”