临安城自古为繁华胜地，城中西湖美景名扬天下，吸引无数文人骚客寄居于此，留下万千佳作绝唱。

    苏东坡外调任临安通判任间，曾作《饮湖上初晴后雨》二首，其二诗云：

    水光潋滟晴方好，

    山色空濛雨亦奇。

    欲把西湖比西子，

    淡妆浓抹总相宜。

    其诗脍炙人口，被后世不少名家赞为“前无古人，后无来者”的神来之笔。

    “欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。好诗！好诗！”

    淳熙十三年【注1】暮春，天色入黑，细雨蒙蒙。一位身着藏青道衣衫袍的老年儒生，顶着一把油纸伞，独自站在湖边吟叹。

    细雨斜来，衫袍下摆已被打湿，老年儒生浑然不觉，面色凄然略显惆怅，驻足远眺些许时间，离开湖畔朝东北方位走去。

    走了三四里，穿过钱塘门，向东走不多远，入眼一片寻常巷陌，白墙青瓦，倒有几分水墨江南的韵味，只不过“狗儿山巷”、“鹅鸭桥巷”、“糍团巷”、“孩儿巷”，诸般巷名听上去甚为随意，完全不符水墨江南的雅致清秀。

    这也难怪取名之人。这片巷陌多为临安原住民聚集之地，所住之人大都是茶农、渔民、贩夫、走卒等市井百姓之流，本就不是雅致之人，自然取不出高雅名称，是断然无法与南市御街那恢宏大气的名称相提并论的。开朝以来，临安推行厢坊制，设厢立坊，一坊辖一巷或一街，以儒雅的“坊”名替代“巷”名、“街”名，以宣化居民，如狗儿山巷取名睦亲坊，鹅鸭桥巷取名延定坊，糍团巷取名怀信坊。

    当地原住民世代居住于此，早已习惯了这些旧街巷名称，即使坊牌横跨巷口，仍是不大在意，依旧叫着早已顺口的旧名称。而自都城迁至临安，巷子里多了不少客栈、茶馆、青楼、商号，往来客人中不乏达官贵人、文人墨客，嫌巷陌命名太过俗气，大都称唤坊名。因此，同一条巷子坊名巷名并存，也多有遗风。

    老年儒生站在巷口，盯着刻有“孩儿巷”的木排板看了片刻，缓缓走进了巷子深处，站在了巷南一间客栈门口前，瞧着门上的牌匾入神。

    “春来客栈。”

    客栈不大，一楼摆了几张桌椅，是客人食肆之地，二三楼南北各三间客房，想必是由富贵人家所居的寓楼改建而来。

    客栈小二见门口有人张望，笑盈着脸迎了上来。

    “这位客官好，您是住店还是吃饭？”

    老年儒生收了伞，甩了甩衫袍上的泥水，脸上的萧瑟退了几分，表情和善但语气带有几分落寞。

    “住店，待安顿好了，也弄些茶饭。”

    “好嘞！您楼上请，我先带您上楼看看客房。”年轻小二说罢又自夸道：“吃饭住店来咱这儿可就对了，咱们春来客栈可是这片最爽净的。”

    老年儒生跟着上楼，年轻小二边走边问。

    “官人，您是到临安游玩的？住我们客栈就对了，出了巷子往西南三四里地就是西湖。”

    老年儒生没答话，问道：“可还有朝南的客房？”

    年轻小二稍加思索，说道：“正好还剩一间朝南的客房，不过东南方隔了吴王府，还有城墙挡着，是望不见西湖的。”

    老年儒生也不和小二辩解，进了那间朝南的客房。

    年轻小二退了后，老年儒生缓步走至窗前，推开木窗，负手南望。

    暮春天气，华灯初上，远近巷子中传出一片丝竹和欢笑之声，中间又夹着猜枚行令，唱曲闹酒，当真是笙歌处处，一片升平景象。

    看到窗外歌舞升平的景象，老年儒生不由叹息。

    “商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”

    年轻小二敲门，端了酒菜进来，摆放桌上，正好听到“隔江犹唱后庭花”半句，便跟老年儒生搭讪。

    “官人也听过《玉树后庭花》？我在百花楼门口也听里面的清官儿唱过。啧啧！里面的小娘们儿一个个都风骚的很。”

    老年儒生摇头笑了笑，没答话。

    年轻小二见他意兴阑珊，没闲聊的兴致，便退了出去。

    ……

    年轻小二下了楼，跟掌柜的闲扯起来。

    “那老头可笑的很！想必是在百花楼让那帮狐媚子骗光了银子，现在正愁眉苦脸呢！”

    掌柜的急忙朝楼上看了一眼，压低声音斥骂：“放你娘的狗臭屁，要是让那官人听见恼了，看我不打断你的狗腿！”

    年轻小二浑不在意，声音并不见小：“我见过多少人，肯定不会看错的……”

    掌柜的见他还说，厉声喝到：“伍十六！你再嚷嚷就给我滚，坏了老子多少生意，你心里没数？”

    叫“伍十六”的小二显然担心真被掌柜的打发了，于是不再多嘴，心里暗骂道：“嘛个板板！凶你个短命鬼！等老子飞黄腾达了，一定拆了你这破客栈！”

    门口脚步声响起，涌进七八名大汉，青蓑衣下隐约露出破裂的军服，浑身散发彪悍之气，三人身上有不大不小的伤势，其中一人脸上有道刀疤，从眉间直贯下巴，看上去很是狰狞恐怖。

    堂里几桌客人见他们凶神恶煞的模样，赶紧结了账匆匆走了。

    伍十六硬着头皮迎上去。

    “几位军爷，里面儿请！里面儿请！”

    刀疤军官几步跨进来，兀自拉开凳子坐下。

    “好酒好肉尽管快点上来！”

    伍十六急忙拉开凳子，招呼另外几位兵士入座，脸上堆满了笑。

    “几位军爷，稍等片刻，饭菜马上就好。”

    一位兵士黑着脸催促：“废话真多，赶紧叫厨子做菜！”

    伍十六不敢多话，惹恼了这帮当兵的，少不了一顿胖揍，赶紧小跑着到灶房给厨子报菜。

    刀疤军官朝掌柜的大声喝道：“先上两坛酒！”

    掌柜的战战兢兢地端了两坛酒和几个大碗出来。

    “这是小店最好的女儿红，军爷慢用、军爷慢用！”

    伍十六陆续从灶间端菜出来，几个军士都不说话，见菜上来便吃，吃完就大碗喝酒，再上菜又很快吃完，再接着喝酒，直到上了七八盘菜，他们吃喝的速度才慢了下来，压低声音用家乡方言聊了起来。

    伍十六听不懂他们言语，见用不着自己伺候，悄悄退到了柜台旁，小声跟掌柜的聊天。

    “这帮当兵的，肯定是北边来的，打仗不行，倒是到我们南边耍威风来了！”

    “可不是，听说北边跟金贼的小打小闹就没停过，不知道……”

    掌柜的有感而发，又怕祸从口出，赶紧止住话头，呵斥起伍十六来。

    “就你知道？话怎的这么多？好好招呼这几位煞神，赶紧打发了事，再不走都没人敢进店了！”

    “嘛个板板！你怎么不去招呼？”

    伍十六心里暗自腹诽，挪了两步远远站着，等他们聊得差不多了，才上前腆着笑问道：“几位军爷，菜还合口？要不要再加两盘菜？”

    刀疤军官没搭理他，往桌上放了块碎银子，冷着脸起身，其他兵士随即跟着起身离开了。

    “军爷慢走！吃得好您再来！”

    伍十六拉长声音欢送，隔着身体将碎银子塞进剩菜里，转过身义愤填膺地对掌柜的发牢骚：“嘛个板板！这帮刀杀的又来吃白食！还让不让我们做生意了？”

    掌柜的没注意到刀疤军官有给银子，也没看见伍十六的小动作，以为又碰到吃霸王餐的大头兵，摇摇头一顿无奈。

    “唉！罢了！就当是给北边捐了粮草。”

    “要说还是掌柜的您仁慈，时刻都想着报效朝廷！”

    伍十六嘴上拍着马屁，手上麻利地收拾桌子，端着剩菜残羹进了灶间，从剩菜中捡出碎银子偷偷塞进了腰兜里，露出一脸奸猾的笑。

    “嘛个板板！老子才是掌柜的！”

    伍十六刷好碗盘从灶间出来，看见掌柜的搭窗板，急忙上前搭手。

    “掌柜的您歇着，我来、我来！今儿个怎么这么早收店？”

    “不早了，已经戌时了，客房已满，今儿早点歇了。夜里你多留点心，当心走水。”

    掌柜的拿了银子碎钱进了里院，伍十六摸着兜里的碎银子，琢磨着是不是去趟百花楼。

    “嘛个板板！这点银子也就够摸摸狐媚子的手！还是先攒着，等攒够了银子娶个娶个像样的小娘子，才是正经事。”

    伍十六想了半天还是决定不去百花楼了，插好门，并了两张桌子铺了铺盖，躺下哼着小曲儿，幻想将来娶个如何如何漂亮的小娘子。

    他在临安也有套小院，只不过在临安城外的城西厢惠民乡柴场村【注2】，虽就七八里远，却不愿回去，父母双亡，又无兄弟姐妹，回去了也是冷冷清清的，不如待着城里热闹，得空了还能去百花楼门外瞅几眼里面的姑娘、混进瓦市勾栏听听免费的故事曲儿。

    ……

    楼上客房，年老儒生百无聊赖，彻夜难眠。

    他曾在军幕任职，一直都很关心北边的战事时局。虽然金宋签订和议，但犯边冲突仍是不断，小规模的战争时有发生。昨晚看到楼下几个匆匆来去的士兵，应该是从北边前线下来的。只有真正打过仗杀过人的士兵，才会散发出那种带有血腥味的萧杀气息。

    “哼哼！”

    年老儒生苦笑一声，紧接着又是一声长叹。

    “唉！就算金军打到了临安，我又能如何呢？我已经六十有二【注3】，能持刀跨马斩贼寇？还是能挥师北上定中原？无非寄梦抒怀、悲愤凄切罢了！”

    年老儒生此次是奉诏入京，等待官家召见，接受严州知州一职。但他志在恢复大好河山，实在不愿过“赋咏自适”的生活。何况觐见官家不知要等到何时，如此消磨时光何其无聊可悲。但天命不可违，因此情绪尽是懊丧惆怅。

    他结肠难解，也无心思挥笔作草，呷了一口已凉透的龙井，步履缓慢，落寞地走至窗前，推开了木窗。

    天色已隐隐发白，小雨已经停歇，对面宅院里的杏树含苞待放，生机勃勃。

    年老儒生布满血丝的眼睛突然明净了几分，返回桌前，放下茶杯，奋笔疾书，行草潇洒。

    临安春雨初霁

    世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。

    小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。

    矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。

    素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。

    一首律诗一气呵成。

    年老儒生看着尚未干透的墨迹，长长呼了口浊气。

    PS：

    1、淳熙十三年：公元1186年。

    2、南宋临安城设十三厢。凤凰山上的宫城厢，是单一皇城，也混杂庙宇，如梵天寺、栖云寺等。以城墙为界设城内八厢，左右各四厢，分别为左一南厢、左一北厢、左二厢、左三厢、右一厢、右二厢、右三厢、右四厢；城外四厢，分别为城南左厢、城北右厢、城西厢、城东厢。

    临安下辖九县，钱塘县与仁和县同为临安府首县。钱塘县城内隶6厢（左一南厢、左二厢、右一厢、城北右厢、城西厢、左一北厢）、52坊（和丰、怀庆、安荣等）；郭外分13乡（履泰南乡、履泰北乡、惠民乡等）、62里（放马、胭脂、黄妃等）。

    3、陆游生于1125年，此处62岁按虚岁算。