94年六月份，刚满三岁的张红梅被送了回来，她就像是一个商品一样，被送走的时候悄无声息，送回来时也同样的悄无声息。

    那天早上，她以为“这个背”是像往常一样是背着她去田里坡上干活，或者是去供销社溜达一圈，这次却走得很远，远得已经超过了她们不经常去的镇上。可她知道什么？她什么也不知道，她只知道外婆的背，不像她梦里模糊不清背影，清冷的决绝的，外婆的背是温暖的，是坚实有力的，是她在睡梦中摸着都能踏实的，她在这背上见过春天的花，夏天的风，秋天的落叶和冬天的雪，她在这背上笑过哭过，生气过打闹过……她可能从未想过有一天她会突然离开“这里”。

    那场大雪，那越走越远的背影，和劫后余生的温暖，哪怕是以后过了十年，二十年，三十年，甚至更长的时间，她可能也会记住那个场景，那个像梦却根本不是梦的场景。

    夏大珍到姜家的时候，袁秀正在烧火做饭，姜承才在堂屋看报纸，一小孩站在他旁边，嘴里吃着什么东西，还不时的往外吐。夏大珍走到堂屋看都没看一眼姜承才，放下娃娃背，从里面抱起三岁的姜织年直接往灶屋走去，袁秀都还没来得及喊一声“妈”，夏大珍放下人，只说了句

    “人我给你送回来了”

    转头就走了出去，站在袁秀一旁的姜织年，被着突如其来的举动和闯进视线里的人给吓哭，跟着马上回过头朝着那背影使劲的追去，嘴里边追边说“外……婆等……哈我……等哈……我……”混合着哭声，听都听不清楚，她明明看到那个影子就在不远的地方，但她就是追不上也抓不住，那影子也不回头看她一眼，就这么自顾自的朝前走，好像没听到后面的声音一样……

    姜承才对老丈母夏大珍，突然而来的造访也是发怵一会儿，看到姜织年哭着跑了出去，才“卧槽”了一句反应过来，这是他家的人，跟着就追了出去，那小人都已经跑到，大路上坡的那蓬竹林哪里了，姜承才在后面大吼一声

    “给老子站但，不准跑”

    小人一回头，看见还有人在追她，吓得又加快了点脚步，边跑边往后面看，那种无法言喻的恐慌袭满全身，眼看着那只手抓住了自己，像是拎只小鸡一样，拎起了她，小人气急了，对着背影便骂了句

    “你嘞个死嘎嘎不等我，死嘎嘎不等我”这句骂人的话倒是说得非常通顺。

    后来这句话直到姜织年长大成人，每次见到夏大珍，夏大珍都会拿出来说一说。

    等袁秀回过神来追出去的时候，姜承才已经拎着“鸡仔”回来了。

    姜织年熟悉着这个“新家”，也熟悉着这个新家里的人，到后面她才慢慢晓得，不是这个家里的所有东西她都可以吃，可以玩，也不再是别人让着她，而是她要让着比他小一岁的“弟弟”，所有吃的跟用的，在满足姜港生后，有剩下的才会轮得到她，她不知道这是所谓的“重男轻女”！她只晓得，家里有个比她小的弟弟，需要她照顾，需要她让着，需要她哄着，可她不知道她也只是三岁而已，她学着她外婆一样，在她哭的时候拍着背安慰她一样，拍着背安慰着张港生，袁秀有过一闪而过的触动，她把当年发生的哪个错误，所产生的负面情绪，全都发泄在了刚回来才三岁的姜织年身上。每次姜承才对他动完手，她都想拉着姜织年跟她一起沉入河底，袁秀看向她的眼神里，有憎恨，有厌恶，有耻辱，什么都有，唯独没有爱，袁秀对姜织年不喜，并没有随着岁月增加而变少，姜织年的存在无时无刻不在提醒着她当年那个下午发生的一切……

    可袁秀不知道，她每天小心的做着自己，不是属于她的她不会拿，甚至不会去看，在每次姜承才动手打袁秀的时候，姜织年会以最快的速度跑出去找人，她明白只要有人来，她的妈妈就不会再挨打！她每天努力做着，不是她这个年龄该做的事，就是想她的妈妈，能像夸别人家的孩子一样夸夸她，或者不用笑，对她说话时轻声一点都可以。后来她渐渐大一点了，才明白，她的妈妈不是不喜欢女孩，也不是重男轻女，只是不爱，不爱“她”而已，所以无论她怎么做，都讨不到她的欢心，而弟弟只需要叫她一声，她都可以开心的答应，她喊她妈妈时，却从来没有得到过回应。

    好在这个世界总是为你关上一扇门后，回为你留个通气得窗，柳香和朱玲家成了姜织年回家后通气的两扇窗，每次挨了打骂，姜织年都会跑去找她的伯妈柳香，柳香会像她外婆一样给她唱歌，轻轻拍背哄着她，在柳香哪里她可以光明正大的吃水果糖，不用像在家里偷着吃，时刻害怕逮着被打，她外婆不忙时会去看她，有时候碰巧过去看到姜织年身上得痕迹，夏大珍会忍着心脏抽痛把姜织年接回去耍几天，等到淤青痕迹消失后又把她送回来……那几天是姜织年最快乐的几天，她外婆带她去供销社，她可以挑选各种各样的糖，糖纸打开，糖掉进嘴里慢慢融化，姜织年觉得“外婆”这两个字是世界上最好看的两个字

    姜织年在这场找“糖”的游戏里挣扎追逐也享受乐在其中的那“丝丝”爱意

    五岁时，张红梅去了学前班，头天下午跟她同一年出生的姜燕，同她一起玩的时候跟她说

    “你妈明天会送你去学校吗？我妈说的她明天要送我去学校，她还说学校有很多小娃儿，好耍得很，我们明天一路去哟！要不要得？”

    姜织年和她翻花绳，毛线随着手指的变动，变换出另一个形状出来，姜织年回答她

    “我不晓得我妈得不得送我，我还没问她的，要是她明天不送我的话，那我逗和你一路去嘛！”

    朱玲走出来听着她俩的对话笑到

    “年年要是你妈不去，你啷个报名啊？那个给你钱？读书要钱的你晓不晓得？”

    五岁的姜织年不明白读书为什么要钱，她吞吞吐吐的问到

    “那要……要好多……钱啊？玲孃孃？”

    朱总存了心逗她又说

    “要25块，你有没得？你有的话不用找你妈，拿给我，我去给你报名！”

    “那我……”

    “再说啥子安你们？小燕燕明天要读书了哟，要着关起来老，晓不晓得安？”

    姜织年没说完，袁秀牵着姜港生笑着走了过来，不过这笑容不是对着她的，而是对着别人笑的，她甚至连看都没看一眼旁边的姜织年

    “我还在逗你屋年年哎，她刚刚和燕燕在说，明天你不得送她去学校，要跟我们一路去，我逗她说，你妈不去没得钱，没得钱逗报不到名，逗读不成书，她问我要好多钱我说要二十五块，问她有没得拿给我，不用找你妈老，我带她去”是不是呀？年年！”

    朱玲走两步上前捏了捏张港生的脸笑着说到“港儿嘞的又长高了点样”

    “那的哟，逗是一天懒长的很，对面张涛那个都比他还高些老，我还正想跟你说嘞个事，我这哈把钱拿给你，你明天带她和燕燕一路去学校，帮我给她把名报老！我嘞的确实走不开，店里头要忙，屋头有还有小崽儿，你晓得我那个妈，不添乱都不错老”

    袁秀说着从裤兜里掏出来钱拿给朱玲

    “那要得嘛！你也确实走不开，她老汉去成都老啷个样了嘛？有托人稍个信回来没得的？你这拿多了一块哟？二十五你拿到二十六老！”

    朱玲说着要把那一块还给袁秀，袁海军推回来

    “哎呀，你拿到起，两个娃儿到了镇上啷个都要卖点东西的。她老汉头个月拖唐姑爷稍了信的，说在那边还可以，其他的也没说个啥子”

    拿要得嘛，我也不跟你客气老。朱玲说完把钱踹裤兜里了又说：

    “我听我妈说，嘞是姜承才第一回出远门哟，以前从来没出去过，最远也逗只走了个镇上，嘞回啷个想得能个开呀？还跑出去挣钱，他可是连衣服裤子，都不得个人洗过的人，他出去受得了啊？还是……”

    “朱玲，二的那个好像窝了屎粑儿，你进去换一哈呀”

    吴绵思走出来打断朱玲说下去的话

    “好，要得。我先进去老，袁秀！明天早上吃老饭，你喊年年过来逗是”

    “那要得，麻烦老哦。二妈我们也先回去老”说着看了一眼姜织年，转身拉着张港生就走了，姜织年跟着也屁颠屁颠的走了

    吴绵思看着袁秀到了屋，才转头回来，屋里朱玲正在黑她家老二换尿布

    “你刚刚问她嘞些话咋子啊？你问嘞些话喊别个啷个回答你？姜承才在不济啷个说都是她个人选的男人，个人要走的路！难道你要别个回答你，嗯？对？你说得都没错？朱玲！有些事个人心头晓得逗是，没必要非得摆到台面上说出来，要不然伤的是你们做姐妹的情谊”

    “我又没得那个意思得，她……”

    “你没得那个意思，未必别个听的人也没得那个意思？你要晓得，家丑不可外扬，好事不出门，坏事传千里，嘞个道理。别个屋头的人再不堪，再要不得，那也是别个屋的人，轮不到外人在她面前去说三道四，要是别个能个说你屋的人，你得干？我晓得，同为女人你是在替她抱不平，但是未必人家就愿意听！”

    袁秀晓得吴绵思是在阻止，朱玲继续问下去的问题，但她并不会感谢她，站在她的角度，她嘞个家的问题已经成了别人家茶余饭后的话题，朱玲能问出来，那就说明她家的问题别个都晓得，那一年酒席摆得有好大，现在的讽刺就有好大！

    徐家，徐谋大舅妈江丽萍正开口说话

    “二娃明天报名读幼儿园，我给他在镇上买老个书包”说着从塑料口袋里拿出来一个深蓝色上面印得有葫芦娃图案的书包

    徐俊文没说话，自然的接过来，江丽萍又从兜里掏出30块钱拿出来放在堂屋的饭桌子上

    “弄到镇上去读嘛，乡里头说的是嘞两年要规划，要不到好久乡村学校都要合并到镇上去”

    徐俊文拿了钱倒是开了句口

    “幼儿园等他带乡头读，近点我们好接他，他读得暗（晚），嘞学期一过，他逗7岁老，读两个幼儿园在弄他再安排镇上去读一年级”

    江丽萍本来想说，在镇上读我可以去接他，想了想又把话头咽了回去

    “那要得，你们看到办逗是，二娃呀啷个没看到他？”

    “和她妈去坡上老”

    江丽萍看确实没得啥子要说的老，站起来身

    “那要的，我逗先回去老，有啥子逗带镇上来找我”

    徐俊文也起身

    “那我都不送你老，我猪的煮熟老还没喂”

    中午徐谋一身泥巴回家，看见桌子上放的书包

    “大舅妈过来老的？”

    徐俊文看到他嘞一身的泥巴，都晓得它又去田里头扣了龙虾来，转身去灶屋头提了桶水出来说

    “过来洗哈”

    徐谋转身上去从他爸手里接过那个专门属于他用的小桶，全身上下脱得只剩条内裤，站在屋外坝子上就着凉水冲洗，九月份的炎热被凉水冲走一半，剩下一半是人体本就存在的“余温”

    坝子头徐谋妈妈廖凤娟扛着锄头从坡上回来，看到冲凉水的徐谋说到

    “你的小锄头放坡上那儿的？我没找得回来的哟，个人等哈在坡上去找”

    徐谋冲完凉水提着桶进屋回答

    “放起在哪个草笼笼头里，你仔细找哈嘛，等哈去跟我拿回来哈，我下午要和五哥他们去钓鱼”

    徐谋在灶屋找到徐俊文问

    “爸，上回你给我做的那两根小的钓鱼竿啊？”

    徐俊文朝着另一间屋走去，徐谋跟在他爸屁股后面

    “去河边洗澡莫去水太深的地方，莫泡久老”

    徐谋从他爸手里拿起钓鱼竿就往屋外走，廖凤娟在背后喊到

    “吃老饭再出去”

    “二舅妈屋吃老的”徐谋跑得还剩下个背影，声音依然传了回来

    “莫管他，饿不到他的”