老张头到了一个他从来没到过的地方。

    就像是一位冒险家在茂密的丛林中寻宝，路上有许多新奇的动植物与各种各样的奇遇。而他需要分辨出哪些蘑菇是能吃的，又有哪些动物会要了他的命。

    “咕噜。”

    糟糕，这是个不好的讯号，因为在陌生的环境里饥饿不仅意味着虚弱，还代表着他要去接触那些闻所未闻、见所未见的东西。

    空气中弥漫着香气，他用鼻子闻了闻，好像是炖排骨，但又像是烧猪蹄。

    此刻饥饿占据着他的身心，作为一个灵长类动物，循着香味找食物是他的本能，但理性提醒他那里可能并安全，很有可能有致命的危险，就像捕蝇草分泌的蜜汁一样。

    可是饥饿容不得他去思考，填饱自己的肠胃才是王道。

    他微闭着眼，仰起脑袋，用鼻子尽力地嗅着，整个身体呈一种前倾的姿势。

    近了，

    近了。

    他睁开眼，面前是一个充满光亮的地方。从那里面散发出诱人的香气，是食物，能填饱肚子的食物。

    他颤颤兢兢地迈进门槛，仔细打量着周围的一切：

    头顶上有几个太阳一样的东西，看久了眼睛会不舒服。

    左右摆满了奇奇怪怪的东西，但它们大致分为两类。一类是下面有四个细腿，而上面是一块平板构成的；另一类比前面那种小很多，不过也有四个细腿、一块平板，平板小很多，板子的一端还有一块镂空的板子。

    地面很光滑，像是镜子般反射着“太阳”的光亮。

    这时从里面走出来一个男人，手上拿着抹布，仿佛才刚刚收拾好东西，看见了老张头，于是问道：

    “老人家，您要来点啥啊？我这快关门了，包子啥的都没了，不过粉面还有，别的不说，咱这粉面可是用的老汤，隔壁街都能闻到香！”

    老张头想说些什么，却突然发现自己忘了，于是表达最简单的意图。

    “饿。”

    “呀，您饿了？那来碗汤面行么？馄饨也有，您要啥？”

    “饿！”

    店主显然被这一声给吓着了，心里嘀咕哪里来的老头子，怎么这么蛮横。

    “行行行，给您来碗馄饨行了吧！别急哈，这煮馄饨还要一会儿呢，您老先坐坐。”

    在店主进厨房忙活的时候，老张头坐在了那“板子”上，身体好像自然而然般，自己就知道要休息。

    在他琢磨另外那些瓶瓶罐罐的时候，店主端上了一碗馄饨。

    “馄饨来喽！”

    老张头看着眼前的瓷碗，里面一团团白里透红的“云”在汤中游荡，使他陷入了沉思。

    “咋了老人家，您不中意这馄饨？”看着眼前的老人家迟迟不下筷子，店主有些纳闷。“咱家这馄饨虽说比不上粉面，但肉香甜劲道，皮入口即化，也差不到哪儿去啊。”

    并不是老张头不满意这碗佳肴，其实很简单——他忘了这东西该怎么吃。

    在一番尝试后，他拿起了勺子。

    哦！原来这东西可以把吃的舀起来，这可太方便了！

    在尝到馄饨的美味后，老张头食指大开，三下五除二就把碗里的馄饨消灭得精光。

    店主刚收拾完桌上的盘子，一看，老人家已经吃完了，正正襟危坐在椅子上呢！

    于是头也不抬地说道：“大碗的馄饨七块钱哈老人家！”

    见老人家没一点动静，怕是耳背之前没听到，店主就又重复了一遍。

    “七块钱！老人家！”

    尽管他声音很大，但那老人还是没有要付钱的样子。店主感觉有些不对，就放下手里的杂物走到他面前。

    “老人家，我这小本生意，赚不了几个子的！您这、您这……”店主叹了一口气，摇摇头。“行吧，就当我做件好事儿。这钱啊，不要也罢！”

    可是这样，老张头还是没一点站起来的意思，店主有点恼火了。

    “老人家您这啥意思啊?合着您不给我钱反要我给钱到你么？现在十一点三十七，我都快打烊回家见媳妇了，您老也不能赖在这不走啊！”

    在一番劝说与请求过后，店主还是没有办法请走这尊大神，无奈之下他只好报警。

    过了一会儿，警察来了。

    “警察同志！就是他，赖我这不走了还！”

    店主见警察来了马上指着老张头确认，那样子像是受了几百斤的委屈。

    刘警官和钱警官了解了大致情况后和老张头交流。

    “老人家，您叫什么名字啊？”

    老张头两眼无神地盯着刘协，嘴巴里还弥漫着口水。

    “您家住哪儿块？我们给您送过去行么？”

    老张头还是没有回应，只是头偏了一偏。

    刘协与钱大强互相对视一眼。

    好吧，可以肯定是走失的老人了。

    “那就先带到警局去吧，看待会有没有人报走失。”刘协说道。

    “行。”

    两人费力地把老张头送上警车，向警局驶去。

    “到了，老人家。您可以下车了。”

    钱大强搀扶着老人到警局的休息室，给他倒了杯茶，并且担心他没吃饱，又带了几包小饼干。

    老张头见又有吃的，高兴得像一个小孩子般手舞足蹈。

    目前还没有收到走失报警，女警廖梅梅负责照看老张头，顺便看能不能从他嘴里获得一些信息。

    “大爷，您今年多大了？”

    老张头只顾着吃手上的东西，没有回答她的问题。

    “您有妻子或者孩子么？”

    “妻子？”

    见老张头有点反应了廖梅梅马上顺着这条线说下去。

    “对！就是老婆。您有吗？她叫什么名字呢？”

    “老婆，老婆……”

    老张头显得有些痛苦，脸上的皱纹愈发清晰，突然他眼睛一亮，伸手朝前面的空中抓着什么。

    “老婆！老婆！”

    一张卡片从他兜里掉落，廖梅梅眼疾手快，捡起来发现是张身份证。

    张云庆，这应该是老人的名字。

    有了这个就能知道老人的身份了。

    她把身份证交给了专门的警察，接下来他们会查清老人的身份。

    没过多久，刘协就带着身份信息过来了。

    “张云庆，1948年出生，湘潭县河下村人。曾任生产大队大队长，于1970年婚配，妻子许三叶，现已去世，他膝下没有子女，算是孤寡老人了，目前被政府安排在收留所照顾，患有阿尔兹海默症，独自跑出去过两次。”

    廖梅梅点点头，果然没有猜错，这个老人家是独身一人。

    “那他怎么对‘妻子’这个词这么敏感？”

    “张云庆的妻子于1990年过世，属于意外身亡，因为当时有一辆失控的货车朝他们驶来，在危机时刻许三叶推开了张云庆，自己被货车碾过，当场死亡，而张云庆却死里逃生。”

    刘协把许三叶的照片拿到老张头的面前，在看到照片的那一瞬间，他突然站了起来。

    张云庆泪流满面，双手颤抖地伸向手机里的照片。

    “三叶……许三叶。”

    “他竟然记得她的名字？”

    廖梅梅感到不可思议，因为对重度阿尔兹海默症患者来说，再亲密的人也都会随时间淡漠。

    不过对老张头来说。

    那个秋天的午后，慵懒的阳光与屋檐下的男女。

    “就算我忘了所有人，也不会忘记你。”