夏天的暴雨，来得急，去得也急，路上还有水流冲刷过的痕迹。雨水将道路冲刷，雨水将空气冲淡，雨水也把泥土冲走。雨水将泥土冲洗，混浊了自己；雨水聚集，涨了身体，咆哮湍急，混浊的是心，湍急的是心情。

    公路旁边的大树成排站立，如同卫兵送迎，风雨无阻，寒暑不分。风吹落了叶，也吹落一些树的肢体。雨水无情，还要去冲洗叶和肢体，要将它们对树的感情，全部冲洗干净。冲淡感情的不只有时间，还有风雨。风雨不只要冲淡这种感情，还要浸入它们的身体，把它们的身体全部消融，融入泥土，化作尘埃，归于无形。

    融入泥土的不只有枝叶，还有云，风雨把云击碎，也把从天空迫降到泥土里，消于无形。暴雨后的天空，没有一朵云，云是尘埃，已经被暴雨冲洗干净。冲洗后的天空，就像冲洗后的树叶一样干净，也一样新。阳光似乎也被冲洗，雨后的阳光一样干净，也一样新。

    新是一种平静的感觉，不焦不躁；新也是一种短暂的感觉，阳光被雨水短暂冷却的平静的心情，很快又变得灼热。暴雨之后，热浪还未成，蝉声却已起，蝉匐在路旁的树干高处，吸吮树汁，歌唱美丽。在短暂的新的感觉逐渐褪去，蝉美丽的歌唱也变了心，不再美丽，也不再平静，只剩下慵懒焦躁的情绪。

    还未入秋，蝉不是寒蝉，蝉声也还未凄切，但骤雨确是初歇。分别不论季节，分离不论风雨；分别的是人，不是心；分离不是距离，人有距离，心没有距离。

    父亲的车已经老旧，我的驾驶水平却依然稚嫩，我很小心，因为我的驾龄，也因为风雨刚停。车轮转动的频率并不高，却依然溅起了水滴，我清楚的看见每一颗被溅起的水滴，因为我很在意。水滴溅起，水坑也必定会减少体积，阳光和温度都一样无情，减少体积的水坑会更快蒸发，更快消于无形，也更快消除风雨的痕迹。

    发动机的声音很响，要与树上的蝉鸣比个高低，比声音大小，也比谁更能让人产生焦躁的心情。发动机的振动并不平均，时强时弱，就像人在哭泣时，呼吸也会不均匀。

    我已经很多次到过她的家里，我早已经对路况了然于心，每次都是期待和欢喜的心情，也许是刚刚停下的风雨，这一次我竟然有些恐惧。原本不到二十分钟的距离，我却让车停下了三次，让车休息，让我也休息。我深呼吸，想把心里的恐惧清除出去，恐惧却不是云，不能被风雨击碎，也不能化为无形，风雨只能带来恐惧，就像树的恐惧，风会落的树叶和一些树的肢体。

    我不知道勇气在我心里多少次聚集，也不知道勇气多少次消散以后，我才到达她家，在她家门前停下。我早已见过她的父亲，她的父亲见到我立刻出门相迎，脸上与我一样，没有任何欢喜。她的母亲在她的房间，把所有的情绪都装进她的箱子里，箱子不能言语，箱子只能沉默，人也没有言语，人也只能沉默。

    催发的不是兰舟，兰舟不能言语，兰舟也只能沉默；催发的是时间，还有定时转动的车轮。我没有早来，我怕在她家待的时间太长，我会控制不住自己，也会控制不住情绪。我没有晚来，我知道客车出发的时刻，我的拖延，只会让她更加着急。

    她见了我，没有太多言语，一句你来了，就已经足够。她的言语，她的眼睛，她的一切，似乎都已经不再神奇，不再能让我神思安定，也不再能平复我的心情。我只能问我是不是来晚了，她说没有，时间还早，不用着急。然后我们就没有了言语，言语能出卖人的心，能让人控制不住身体，尤其控制不住眼睛。

    她还跟初次相识一样，一个大而沉重的箱子，一个没有任何空隙的双肩包。不同的是，相比那时候，她更美丽了，距离靠得越近，她越美丽。虽然分离并不美丽，但是并不影响她的美丽，我不是在失去后才能发现美丽，我在感觉将要失去时，就开始发现更加美丽。

    这一次我没有把她的箱子攥在手里，虽然我曾认为这种负担我很愿意，但是负担终究需要放下，人也总会分离。孩子是父母的负担，但是这种负担不能放下，也放不下，所以她的父亲把箱子攥在手里，她的母亲把背包抱在怀里。

    也许我比她父母更坚强，也许我比不上她的父母对她的感情，她的父母拉住车门，不忍就这样分离，我却已经启动了汽车的发动机。我笑着对她的父母说不用担心，他的父亲看起来比较平静，她的母亲却已经湿了眼睛。我知道不能再拖下去，因为眼泪具有可怕的传染性，我只能解释自己驾驶水平不行，怕误了时间，只能缓缓转动车轮，缓缓离去。

    她的父母一直跟到了路口，我从后视镜里看到他们的身影，也看着他们的身影消失在后视镜里，却看不到他们转身离去，也许我们驾车离开很久之后，他们才会转身离去。眼泪果然有很高的传染性，我看到她也已经湿了眼睛，她大口大口吸气，希望这样能够平复自己的心情。

    我不敢言语，也不能言语，正如我不敢挽留，也不能挽留。如果可以挽留，我绝不会放弃，更不会让她一个人到千里之外的地方去。我在电子地图上用导航测算过距离，已经超过了两千公里。

    这样的时刻，汽车发动机却变得平静，连同树上的蝉声，也都变了心情。它们不再烦躁，也不再焦虑，更没有恐惧，它们似乎变得有些哀伤，哀伤别人的分离。对于蝉来说，这的确是别人的分离。对于她的父母来说，这是与他们肢体的一部分分离，因为孩子最初就是他们的躯体，后来才跟身体分离。对于我来说，这是我的心和身体的分离，我感觉不到心跳，但是却还能感觉到自己的情绪，所以一定是心已经与身体分离。我听到了蝉的声音，我看到了风雨吹落的树叶和树的一部分肢体，我想到了她父母的身影，我能猜测到树木对于风雨的感情，树干和她的父母，都在体验分离。

    她问我什么时候到省城去，我的选择是省城，我的工作地是省城。我知道她是在找话题，她明明知道我什么时候去，却偏偏问出了这样的语句。我再一次跟她说了时间，说了单位的安排，说了我和单位的试用期，但我却已经看不到我们两个家庭什么时候开始试用期，因为距离，两千公里的遥远的距离。她再次深呼吸，我知道她是再一次鼓起勇气，她终于第一次问起我为什么不跟她一起去。我却把车停了下来，因为我的心脏似乎停止了跳动，我的心脏只剩下颤抖，我的手，我的身体也已经颤抖，终于开始了颤抖。

    不管我怎样回答，不管回答的辞藻多么美丽，我的答案都不会让她满意，我的答案总是偶尔会让她不满意。为了避免让她发现我的手在颤抖，我的两只手都紧紧的抓着汽车方向盘，仿佛紧握就能掌握方向。我在思考如何回答，我也在尽力平复自己的心情。我想了很久，就像每次她突然提出的问题那样想了很久，我终于拼凑出了答案，答案是因为省城有太多美好的回忆，我并没有直接说出是跟她的美好的回忆。

    她不再看我，也不再看向前方，她把头转向车门的方向，她把视线转向了车窗外的风景。沉默，可怕的沉默，沉默是安静，虽然还有发动机的声音，虽然还有树上的蝉鸣，但是真的好安静，跟沉默一样可怕的安静。她把头转了过去，我已经看不到她的眼睛，也看不见她的表情。但我知道眼泪已经打湿了她的眼睛，还要洗去她脸上的化妆品。我听到了她的啜泣，轻轻的啜泣，难以停止的啜泣，不想让我知晓的啜泣。

    也许她已经能控制自己的心情，也许时间的催促确实很急，她终于停止了啜泣，她轻轻说了声走吧。我回答了一声好，我的声音很轻，也许她听不见，也许我并不是在回答她，而是在回答自己。汽油流进内燃机，发动机提高了自己的声音，静止的车开始移动，静止的空气也被风吹起。我的手很僵硬，我的脚也很僵硬，我尽量说服自己，我必须让汽车保持平稳，平稳的移动，仿佛这样就能表现出我的平静。我上颚的牙齿把下颚的牙齿咬得很紧，我尽量把胸腔里的空气排出，以免气体突然增大体积，以免我的胸腔会出现抽泣。

    我的眼睛很紧，我的心情让眼泪聚集，我的身体却不让它流淌出去，就像堰塞湖，堤坝如果坚固稳定，就不会崩塌得很容易。她终于转过了头，我终于看到了她的眼睛，她并没有把脸上的泪水拭去，仿佛誓要让泪水凝结，烙印在她的脸上，也烙印在我心里。

    车站还是那个车站，客车依然还要奔向省城，还是初识的地方，还是初识的客车，还是初识的痕迹。只是，省城已经不再是她的目的地，她到达之后很快就要离去。我们早就不用再到车站的窗口去购买车票，也不用再体验排队的焦虑，虽然过去三年我们总是一起，我们这次不会再坐到一起，也许以后都不会再一起。

    没有执手，我们看着对方，也没有泪眼，就像大悲大喜之后没有表情，没有任何情绪的表情。我把她的行李从后备箱提下，箱子很重，背包很紧，箱子似乎比以前的每一次都要重，背包也比之前的每一次都更紧。她接过背包，背到了背上，背包虽然也重，她的身体却并没有弯曲，也没有任何不适，似乎背包很轻。她的身体让背包显得很轻，却不能让她脸上的表情很轻，她的表情明显沉重，跟我的表情一样沉重。

    这一时刻，我想到了我的母亲，出发前母亲一直陪在我身边，安静、谨慎，又小心。而我却一直呆坐在椅子上，身体向前弯曲，我不敢在母亲面前流露出悲伤的情绪，对除了母亲以外的另一个女人的悲伤情绪。母亲小心又安静，我的心情就像是母亲的心情，所以母亲谨慎小心，害怕捅破那一层承受巨大压力的薄膜，承受我所有悲伤情绪的薄膜。椅子上的我一直盯着一个地方，很长时间都不会移动，我的眼睛虽然睁开，也在看着，却不会有任何色彩传输到脑子里。母亲轻抚我的背，我都没有任何反应。也许是出发前母亲想缓和一下我的情绪，再一次说起我像父亲，遇到事情时我和父亲一模一样，只会呆呆的看着一个地方，不停的眨眼睛。

    这不是分离，而是选择，在结束了近二十年的学习阶段后，我们必须开启下一个阶段，我们必须离开学校，走进社会，我们必须选择工作，因为我们要开始自己为自己提供生活。这都是不能选择的，唯一能让我进行选择的，也许只有在哪里工作。世界很大，世界很美好，世界的风景很美丽，她想出去看看，我又怎能阻拦？工作并不容易，没有工作经历的我们，找工作更不容易，她说她很幸运，愿意给她机会的工作，地点正好是她希望的地方。那里有更多更好的机遇，那里有更繁荣更发展的经济，我又怎敢挽留？

    我终于鼓起勇气，我终于把箱子也拿了下来，她很着急，着急要抢过去，但是我却攥得很紧，不让她这么快就抢过去。我一只手抓着箱子，一只手扶着后备箱门，我没有勇气，我害怕后备箱门关上后，就切断了我和她的关系。我背对着她，我在调整情绪，也在调整表情，虽然我很不舍，但我却希望自己面无表情。

    她终究要离开，离开不是抛弃，她即使离开，也不会很快就把我抛弃。我终究关上了后备箱门，我终于让自己面无表情。我拉着箱子，走到了车站大门前，她反而跟在后面。我把箱子交还给她，卸下了几年来的负担，她的行李一直是我不愿放下的负担。

    她看着我，似乎想要说话，却又什么话都说不出；然后她的表情就变成了想要我说话，说很多很多话，很多很多挽留或者伤感的话。很多人把分离时说的话作为感情深厚的评判，她也是这样吗？

    我的心虽然已经被悲伤淹没，我的世界虽然已经只剩下悲伤的情绪，但是我依然面无表情，我只说了一句话，但是后来我后悔了。我后悔并不是因为我只说了一句话，也不是这句话没有表达出我内心的感情，而是这句话本身的内容，我说的是走吧，到了给我发信息。

    到了给我发信息，这或许是很多分离时都会说的话，但是她的旅途很长，我这句话仿佛是在限制她，限制她在旅途中随时向我分享或倾诉焦虑或者烦躁的心情。但是说了话，总比什么都不说要好，至少不全是无语凝噎，至少我说了一句话，虽然依旧凝噎，却并不是无语。

    很多人都欣赏梁实秋先生的那句话：你走，我不送你；你来，无论多大的风雨，我要去接你。但我却有不一样的理解，我的做法可能是：你来，我不去接你；你走，无论多大风雨，我要去送你。这并不是因为我太看重分离，又把相聚看得太轻，我总觉得无论接送，都很刻意，更何况无论多大风雨。我希望相聚是自然而然的，是平静的，那么就没有必要去追求刻意；既然分离是必须，既然那个人终究是要离去，那么又何必去在意是否刻意。刻意就像是表面美丽又能感动人心的话语，我不能说它没有表达内心真实的情绪，我只能说内心的情感如果能够全部表达出来，那么这种感情是否也会表面？也许只有亲身去经历，亲身体验离别时的心情，才能感受到自己的感情，别人又怎么能说得清。

    她终究还是走进车站，消失在我视线里，我终于没有跟她一起走进去，我终于没有跟她走上同一辆车，我终于没有跟她坐在一起，因为我们有了不同的选择，也就有了不同的目的地。

    我安静的回到车上，我丢下了手机，我不去理会世界，我自己在这时就已经是世界，因为我的全世界已经被分为两半，她带走了另一半，刚刚分为两半，她也刚刚带走。我在等，我在等她坐的那辆往省城的客车离去，似乎看着她坐的车消失，我才会彻底死心。虽然我也会坐上客车，也会寻着她的足迹去省城，我也会离去，离开我们初识的这里，离开这个县境。我已经分不清，我是否已在哭泣。

    科技的发展，让沟通不再有距离，即便万种风情，也能随时随地相互述说，也能随时随地相互分享。但科技改变不了距离，也改变不了心境，良辰好景仍会是虚设。因为距离，距离过远，阳光虽然依旧光明，却会失去暖意，又何况人心。