这里有我的回忆，关于她的回忆，回忆与她有关，才会美好，才是最美好。我的回忆却没有时间，我曾经让自己把时间忘记，就是为了让自己不只是在曾经的时间点想起。现在我才发现，没有时间的回忆，更拉扯不清。回忆没有时间，却有地点，我的回忆就在这里，这个城市。更准确的说，回忆集中在这个学校，宿舍楼、图书馆、教学楼、自习室、食堂、道路、人工湖，都有我的回忆，关于她的回忆。

    我曾经不相信距离，我以为，相爱的人最终不能走到一起，只跟相互内心的感情深厚有关，跟其他的一切都没有关系，当然也包括距离。也许是我太过于相信秦观，也许是我理解错了诗里的意义，既然朝朝暮暮也都可以岂在，又何况两个人物理上的距离。

    对于相爱的人来说，相互之间的感情就好比黄金，但无论是黄金的贵重，还是稀有，都比不上这种感情。没有任何黄金比爱情更珍惜，也没有任何物品比爱情更加珍惜，珍贵并且爱惜。黄金有很好的延展性，据说0.5克左右的黄金，就可以拉长160米左右的距离。可惜的是，距离越长，丝线就会越细，首位的联系就会更加微弱，也更不能经受无情的风雨。

    我现在开始相信距离，因为距离太远，我们不能用身体温暖彼此的心；因为工作和生活，即使通讯没有距离，我们相互的联系已经没有了曾经的热情。这是现实，也是感觉，即使我和她都不说，但是这种感觉已经存在，这种现实也本身就存在。这种感觉很奇怪，却并不刻意，当我和她因为白昼的工作疲惫了身体，已经不会再习惯去找对方缓解心里的倦意。

    寒风已起，寒冬已经来了很久，这一年就要过去，就要进入下一轮季节的更替。春节假期在明天就要开启，一年的学习和工作在今天下午就已经结束。我把公司的春节礼品拿回宿舍，我并没有收拾行李，也没有吃任何东西，因为我要来这里，一个人来这里。在这里，我们度过了四年大学光阴，在这里，我们有过三年的感情。

    公交车很拥挤，公路上的车辆也很拥挤，也许是春节的欢喜，也一定有出行的焦虑。人行道上，公交站台，公交车上，很多人都拉着行李，有些是归来，有些是要离去。因为天气寒冷，所以车流也都结了冰，阻滞不通，就连路口的红绿灯，也都冻得有些呆滞。

    冬天的白昼短，即使已经提前两小时下班，我到学校时，夜幕也早就降临。我不知道为什么要来这里，我只知道自己想来，也必须来。因为我的回忆只有地点，没有时间，只有到了这里，回忆才会更加清晰，才能更真切的看清回忆的美丽。更可怕的是，即使到了这里，我竟然也不知道是怎样的心情，就好像温度已经冻僵了身体，也冻结了所有神经。

    现在是学校的寒假期间，又已经到了晚上，校园里已经看不到行人，路灯也只亮了几棵。寂静，寒冷的寂静，夜晚的的寂静，也是孤独的寂静。寂静不可怕，可怕的是孤独。梧桐林里，我竟然听到了落叶的声音，梧桐叶落，敲击树干，跌落泥土，都有声音。这种声音只有在假期才会出现，是因为假期的寂静，还是与树干分离的心情？

    我很小心，我怕踩到了落叶，落叶会哭泣，会惊醒整个林子所有的生灵，让还未脱落的叶失去勇气，不敢分离。黑暗已经蒙蔽了我的眼睛，我的眼睛已经看不到光明，也看不到落叶的躯体，我踩到了它们，踩碎了它们的躯体。落叶碎裂躯体的声音，让我失去了勇气，我不敢再走下去，我只能停。

    我把石凳上的落叶请到了石桌上，吹落尘埃，坐了上去。我已经学会了吸烟，我的身体也已经开始依赖香烟，我不该在这里吸烟的，这里是学校，这里是树林，飘有落叶的树林。但是，香烟可以兴奋神经，香烟也能给我勇气。我分不清，我吐出的是烟，还是哈气，是跟哈气一样的烟，还是跟烟一样的哈气。微风吹起，我不自觉缩紧了身体，落叶沙沙，仿佛也在向我抗议，也向火光抗议。

    我终于走出了梧桐林，立刻发现那不是抗议，而是雪的声音，一种细小的颗粒状的雪。南方有冬天，但冬天却不一定有雪，雪经常跟南方的冬天失约。我很幸运，我等到了雪，从冬天刚来的时候就开始等，现在我等到了，我感觉整个冬天的等待已经值得，整个冬天的寒冷也已经值得。冬天越冷，才越有可能下雪。我等到了雪，却并不是因为我喜欢雪，我只是不希望雪与冬天失约，这种约会就像七夕鹊桥，也许一年只有一次。我把羽绒服的帽子戴上，拉紧衣服，把两只手严严实实的揣到兜里，继续向前。

    我见过凌晨三点的宿舍楼，即使所有的房间都关了灯，但过道和楼梯还会有光明，绝不会给人孤单的感觉。现在我却很孤单，因为所有的宿舍楼都只剩下黑暗，那一两棵暗淡的路灯，反而加重了孤单的感觉。那颗梧桐树还在，梧桐树下的我也还在，她呢？她在哪里？我一直想问她具体的行程安排，因为我想跟她同一趟车回去，相邻的座位，坐在一起。可是她，却总是没有正面回答，只是说了一点，也并不详细。

    雪还在下，却并不大，落在树叶上的还能保存，落在地上，随即玉殒，化为泥水，融入土壤里。雪不追求长久，也无法长久，这是雪的宿命，难道只要来过，就已足够？我不怕雪，羽绒服就像密封的铠甲，隔绝外面的寒气，不让身体太冷，也不让心太冰。羽绒服也隔绝了我身体的暖气，我不再能温暖世界，我希望自己能温暖世界。

    梧桐还在那里，梧桐叶却只剩下了几片，挂在枝头，有些突兀，也有些孤零零。叶落在地上，却很安静，安静的等着风，也安静的等着雨，等待融化自己的身体。我看到有些宿舍的阳台也有梧桐叶，我为梧桐庆幸，它终于进到了宿舍里，也进到别人的心里，成了秘密。

    夜色中，湖水与夜色融为一体，但湖水却比夜色更浓，我怀疑是湖水蒸发，染黑了夜。柳枝只剩下枝条，看似枯了的枝条，在微风下，还要摇摆。即使肉体腐烂，只剩下骨架，还是会起舞，还是要飘荡。

    雪似乎开始变了模样，变得很轻，比柳枝还要轻，也比柳枝更美。雪不再是细小颗粒，开始有些像棉絮，小小的棉絮。如果雪一直下，一夜之后，就能集絮为被，为土地取暖。雪能为土地取暖，却不能为湖水取暖，雪只会让湖水更冰，让湖水更平静，结冰之后的湖水，就真的只剩下了冰冷和平静。

    昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。我总是喜欢断章取义，我如今面对的，想起的，又何尝不跟诗人一样。我们都一样想到了杨柳翠绿时的美好，我们都一样面对着寒冬飞雪，我们都一样有些伤悲，也都一样没有人能体会心里的伤悲。

    我不喜欢雪，长椅上已经积了一些雪，我却要把雪抹去，抹除干净。也许长椅已经抗议，我坐上去，全是冰冷。绕湖小路的灯已经全部关了，人改变了灯的宿命，因为灯要燃烧自己，化作光明。因为没有灯，湖水的夜色才会更浓；因为没有光明，小路不再是幽径，已成了绝路。

    夜色之中，雪花之中，竟然出现一个暗影。暗影移动，暗影向前，暗影越来越近，暗影也越来越清晰。我应该激动，我应该尖叫，我一直认为偶然比刻意更值得珍惜，我也一直认为偶遇比约定更加美丽。我终于看得清晰，那个身影，那面笑容，那种声音，从我心里走了出来，在黑暗中化为人形，在雪花中长出肉体。

    你为什么会来这里？这是她的第一句话，她的声音没有变化，她的模样也没有变化，与我心里的她一模一样。只是她的笑容变了，她的笑容已经有了一丝刻意，即使隐藏得再好，不自然的笑容总会让人感觉到刻意。这不是我心里的她，这也不是我想象中的她，这是真实的她，独一无二的她，她竟然也来了这里。

    我是不是应该高兴，我是不是应该欢喜，但我心里有了更多的问题。她什么时候回来的？她为什么会来这里？她来这里为什么没有跟我说？这些问题就像夜色一样，笼罩了我的整个世界，我的世界里已经没有光明。

    我用手把旁边的长椅再抹干净，把自己移了过去，然后指着我坐过的已经不要潮湿冰冷的地方，请她坐下。她再次靠我很近，我再次闻到了她的味道，听到了她的心跳，感觉到了她的呼吸。她把大衣捂得很紧，仿佛松开一点儿，冷风就会吹进去。我问她什么时候回来的，她说今天刚到，只买到了明天的车票，闲着无事，回学校看看。

    我开始痛恨自己，痛恨自己不会隐藏情绪，如果她的心还是暖的，此刻怕是已经被我的表情冷到结上了冰。我演过小品，也有人夸过我演得很好，在她面前，我却总是不能隐藏自己，就像没穿衣服，就像没有血肉，她能一眼就看到我的心，有节奏的，还在跳动的心。

    她问我为什么会来这里，我回答不知道，因为我也这样问过自己，但回答全都是不知道。她的手很白，惨色的白，只有冻了很久之后，才会是这种惨色的白。她解开大衣，里面竟然是两杯奶茶，她捂在怀里，就是不想奶茶流失了暖气，难怪她把大衣捂得这么紧。我接过奶茶，奶茶很温暖，她的手却很冷，冷到把我吓了一跳。

    我终于笑了，我笑出了声音，她把奶茶捧在手里，用奶茶温暖自己的手心，然后用疑惑的表情问我在笑什么。我说我想起了一个人，他是个农民，也是个和尚，他是个英雄，也是是个皇帝。农民成为皇帝的不多，但是和尚成为皇帝的却只有一个，她知道是谁，但她还是没有明白我为什么笑。我只能解释，这个皇帝只有一个皇后，这个皇后就是像她那样把热饼捂在怀里，给还未当皇帝的他送去。这个故事，是每个男人都羡慕的情境，因为羡慕，才会记住。她笑了，不知是笑我，还是笑故事，反正她笑出了声音。

    两杯奶茶，两杯一模一样的奶茶，两杯一样温暖的奶茶，而吸管却只有一根，她翻遍了所有的口袋，都只找到了一根。我从口袋里摸出手套，把她手里的奶茶抢了过来，把手套给她塞了过去。她戴上手套，我用一根吸管把两杯奶茶都插破，把有吸管的那杯给她，然后用手把另一杯奶茶的封胶全部撕干净。奶茶很温暖，奶茶先是温暖了我的手心，再温暖了我的手指，然后顺着食道，又温暖了我的身体，还有我的心。

    她问我是不是也喜欢喝奶茶，我回答是，她又问我是不是也一样只喜欢这种口味的奶茶，我回答是。我没有回答的是，在遇见她之前，我并不喜欢喝奶茶，也不知道有这种口味的奶茶；在毕业之后的这半年，这种口味的奶茶我也只喝过两次，都是辗转反则难以入眠的时候。

    她开始猜，她猜的从来都很准，她猜我还没有吃东西，她也猜她自己还没有吃东西。没有吃东西这一点她猜对了，想吃什么这一点她却故意猜错了，她知道我想吃的是她母亲传给她的手艺，但是条件不允许，所以她不能说，所以她只能猜错。她拉起了我的手，说要带我去吃东西，手套已经被奶茶温暖，她的手也已经被我的手套温暖，现在她的手又来温暖我的手。两只手握在一起，除了掌心，其他地方都很冷。

    所幸学校离主街并不远，即使已是假期，很快就到除夕，学校周围的店铺，竟然还有两三家营业的。人去楼空，人走茶凉，在这样的雪夜中，面对曾经热闹而且灯火通明的街区，很难让人不会出现这样的叹息。我看到了那家奶茶店，我猜她一定来的比我早，她肯定早就发现了我，所以才会是两杯奶茶，因为这里离湖边比较远，所以她才捂在怀里。

    我们似乎都感觉到了某些事情，所以我们都很小心，我们都不敢太热情，我们同样不敢太冷淡。这看起来很像是平静，但刻意而为的平静就绝不是平静，因为平静是自然的。我们就连拉手都很小心，都不敢握得太紧。

    不只是街道让人感觉凄凉，饭店里也是一样，虽然暖炉和老板的热情都很温暖，但是整个店里只有我们两个客人，整个店里只剩下了一个服务员。菜谱已经失去了它的作用，我们能吃到什么，只能看厨房里还剩下什么。老板一直表示歉意，并解释说明天他们也要离去。离去也是回去，从这里离开，回到家里。

    窗外的雪更大了，已经有了一些漫天纷飞的感觉。是不是从窗子看去，雪会更大？是不是屋子里的人，才会关心雪大不大？是不是冒雪的人，根本不会关心雪大不大？

    夜色浓，雪纷飞，汤锅冒着热气，暖炉火焰通红，我告诉自己，应该惬意，应该欢喜。因为想见的人就在眼前，思念的声音就在耳边，真实的人，真实的声音，不经过网络数字处理。她以前习惯把吃的分我一部分，现在也还是习惯把好吃的夹到我碗里，我吃得很多，几乎把老板给他自己预留的明天早上的食材都吃干净。

    老板很热情，也很客气，菜谱既然没有了作用，那么价格也全部由老板主观决定，所以老板特意选了一个数字，又便宜，又吉利。走之前，老板又特地真诚的向我们说了关于春节的祝福的话语，我们很开心，我们热情的回应。我们本来很小心，我们本来不敢热情，但是陌生人要来打破，却是如此的轻而易举。是不是关系越是亲密，相互之间就越不热情？

    雪很大，雪还未停，树叶、帐篷、车顶，都已经开始积出雪的身体。雪很轻，很松软，不管你是看到还是看不到，它都在那里，安安静静。大衣都有帽子，帽沿都有绒毛，绒毛把脸围着，可爱又调皮。很多人对雪都有喜爱之情，却没有几个人让雪抚摸自己的身体，又或者是因为爱，才不会靠那么近。

    屋子里很温暖，我们的手也很温暖，我们的手紧握在一起，想把温暖留在手心。我们冒着雪，走在风中，已经不再关心雪的大小，因为大衣已经隔绝了风雨，也隔绝了我们的身体。

    她住的旅社离学校很近，她的目的也许就是要回到学校里。旅社门口，我松开了她的手，我让她一个人进去。她看我的眼神有些疑惑，也有些怀疑，似乎在问我为什么不一起。我的理由很好，很合情理，我要回去收拾行李，明天早上怕来不及。她把手套还给了我，让我打车回去，然后有些不舍的转身，走进旅社。

    手套还很温暖，是她的手温暖了手套，手套不仅残留她的体温，还有她的气息。我的另一只手也还有她的体温，她的体温留在我的手心。我伸出手，想把雪花抓在手心，越想抓住，就越抓不住，越想留存，就消失得越快。

    我大概知道了自己为什么会来这里，不是为了更深刻的体验回忆，而是告别，跟自己告别，也跟回忆告别。她呢，她为什么会来这里，她来了，却并不告诉我；她来了，却没有了往昔的热情。她往昔虽然平静，却总能让我感觉到她心里的热情，我又怎能说她没有了热情，我岂非也是一样，也丢了往昔的热情。难道她跟我一样，只是为了告别，一个人静悄悄的跟自己告别，也跟回忆告别？