大院里的人都知道，程茵和冯港是订了娃娃亲的。

    3岁，大人们拿两个孩子开玩笑，问小程茵长大了要不要嫁给冯港，小程茵眨巴着大眼睛，坚定答道：“要！”引来大人们好一阵欢笑。

    6岁，程茵拉着冯港的衣袖哭天抢地：“呜呜呜我不要异地恋！”，小小的冯港看着一年级一班和一年级二班之间不过几米的距离，老气横秋地叹了口气。

    12岁，程茵奋发图强，以优异的成绩考进了初一的尖子班，如愿成为了冯港的跟屁虫。

    13岁，冯妈婚内出轨，冯爸一气之下和她离了婚，冯港被判给了冯爸。冯爸远赴深圳打工，把冯港托付给了乡下的爷爷奶奶。

    冯港离开大院的前一天晚上，程茵摸黑翻墙，爬进了冯港的房间。昏黄的灯光下，程茵红肿着一双眼，把自己所有的零花钱都塞给了他，然后又哭了起来，哭得累了，抱着冯港的手臂就睡着了。这一晚，冯港坐在床边，一夜未眠。

    14岁，程茵每天都会给冯港打电话，每次都叽叽喳喳个没完，起初冯港还会和她分享自己的生活，后来连电话也很少接了。程茵只当他是学业繁忙，并未放在心上。

    15岁，冯港以全市第一的成绩，从乡下考进了市一中。程茵欣喜若狂，在开学第一天就直奔冯港所在的班级。走廊上，少年身形挺拔，与她记忆中的样子大相径庭，但她还是一眼就能认出他。

    程茵如儿时一般，大步向前，跳上冯港的背，纤细的手臂环绕着他的脖颈，紧紧的，不愿再放开的。冯港怔楞一瞬，便挣开程茵的手，他转身，看向笑容渐渐凝固的程茵，眼里满是淡漠与疏离。

    16岁，冯爸生意失败，从深圳归来，整日酗酒打牌，引来许多非议。从那以后，程茵每次见到的冯港都浑身带刺，他的身上常常带着伤口和淤青，看得程茵心惊肉跳，却追问不出所以然。

    17岁，冯港的成绩一落千丈，程茵也是。对此，程爸程妈软硬兼施，都没有用。程茵再一次成了冯港的跟屁虫，他旷课她就帮他放哨，他打架她就给他包扎，他被冯爸打她就拉着他跑。

    这一年，他们几乎形影不离，他们一起吹过凌晨的晚风，一起追过日落的脚步，一起在漫天繁星下听蝉鸣此起彼伏....

    18岁，程茵和冯港双双落榜，程妈气得昏厥，平生第一次打了她。程茵被勒令不准再与冯港来往，甚至被锁在家里不准出门。她假意顺从，逮住机会就跑出门去找冯港，却只看见满室狼藉。

    冯港再一次没了音信，就连他的家人都不知道他去了哪儿。程茵备受打击，把自己关在房间里不吃不喝。第三天的时候，程爸直接撬开了她的房门，却看见她正端坐在书桌前学习。

    冯港丢下了她，那她就把自己捡回来。在身边好友都升入大学的时候，程茵开始了她的高四生活。

    19岁，程茵考去了北方的一所大学。生日那天，她收到了一张来自西伯利亚的明信片，没有署名。

    20岁，程茵在大学里交到了许多好友，学生会的繁忙工作让她每一天都过得无比充实。这一年，她收到的是一张来自冰岛的明信片，没有署名。

    21岁，程茵在校际联欢会上认识了林云深，并在他们第五次约会时接受了他的告白。这一年的明信片，来自瑞士。

    25岁，程茵和林云深共同步入了婚姻的殿堂，婚礼上，亲朋好友齐聚一堂，欢声笑语不断。恍惚间，程茵似乎看见了那个熟悉的身影，但很快她又挽上林云深的臂弯，共同举杯欢迎宾客们的到来。

    这一年，她没再收到明信片。

    28岁，程茵和林云深有了一个女儿。

    37岁，程茵收到了一封讣告和一张明信片，来自新西兰。明信片仍未署名，但讣告上却赫然写着“冯港”两个字。讣告由冯港的友人代发，上面写着冯港久病不愈，逝于不久前。

    程茵的大脑一片空白，缓了半晌才回过神来，她放下讣告，拿起那张色彩明艳的明信片，上面是一望无际的草地和纯净通透的蓝天。

    她翻过明信片，眼泪顿时夺眶而出，那上面用钢笔写着-

    “春山难望，唯茵可期。

    落款日期是2015年9月15日，那一年，她25岁....