我最后一次见她，是在清明时分的落泉村。落日投过斑驳的树影洒在她的脸上，远处颓圮的土墙旁，有不知名的白色鸟儿停泊，停泊，又飞远。

    “我当年可是十里八乡有名的漂亮女儿。”她抬起头，眯了眯眼，皱纹在眼角绽开一朵温柔的花。

    “那时候大概十六岁吧，想和我家结亲的人，从这里排到长门外。后来我爹和我娘应了三街角木匠家的儿子，说木匠是个手艺活，有一双巧手，到时候日子打理的也漂亮。”

    “结婚的时候，很张扬的，唢呐一吹吹到云里去，好多人都来看热闹。”

    晚霞为她重新罩上七十多年前的红盖头，她微微闭眼，嘴角上扬到一个柔软的弧度，像是在等待情郎的双手，把她带离这经久的岁月。

    “我们当时想，生两个孩子，一男一女是最好的。男的就让他接管他爹的手艺，女的就让她只顾和和气气地漂亮活着。想读点书也好，想学点女工也好，未来嫁个吃穿不愁的好人家，一辈子圆圆满满。生女儿那年，他还亲手打了一张摇篮，我喜欢红色，便让他刷了朱漆在上面，好看的很。”

    她阖着双眼，背靠在树下的老摇椅上，像是在回忆，半晌不再说话。

    到底是清明时节，初春的天气还是有些凉。太阳已经落了大半，晚风也涌了上来，而她只穿着一件单薄的秋衣，静默在一片瑟瑟之中。

    “阿婆，我们先回去吧。”我道。

    她并不吭声。良久，向我伸出手，我晓得她是要回去了。

    瓦房无人，一如既往地黑着灯。我扶她进门，打开昏黄的灯，把她扶坐到床上，转身把刚刚吃过晚饭的碗筷洗刷干净。

    我背对着她，但能想象到，她瘦小苍老的身体正端坐在床的一角，或是摸一摸屋里的老猫，或是抱起摆在床头的洋娃娃，而后时不时抬头看看我的背影。

    和前十三次一样的场景。

    收拾完碗筷，我为她端来一杯热水。她正在为老猫理毛，喝了两口便示意我放下。

    我们静坐无言。只能听得见猫低低的呼噜声，和她斑驳手掌摩挲猫毛的声音。我坐在床下，肩膀正好到她的膝盖，头再低一点就可以堪堪躺在她的双膝。

    外面的天色越来越暗，像风熄灭的红烛，堪堪留下一缕淡漠的青烟。

    一只温暖的手抚摸着我的头顶，我刚想转头，只听见她略带颤抖的声音：

    “别转过来。”

    我便将头轻轻放在她的腿上，不再言语。

    “你很像我女儿。”她说。

    “这是你来的第十四次。”

    天完全黑下来了，万籁俱寂。“为什么不开口问我？”

    我抬起身，对上她清澈又混浊的眸子。她的皱纹中遍布悲怜，像一尊垂爱世人的神佛。我没有回答，伸出手拥抱她，双臂环绕在她干瘪的身体周围，她的心脏和我的脉搏同频互振，一瞬间带我回到七十多年前的秋天。神爱世人，可世不悯神。

    “那是个秋天。我喜欢秋天，因为我喜欢看庄稼成熟的样子。一切都丰富地绽放，一切也都充满希望。可也是在秋天，该来的不来，不该的却不请自来。

    “他们穿着黄绿的衣裳，刍狗一样的颜色，本是荒年，来的时候还踩倒一片又一片的庄稼...

    “他们不分男女，不论老少，像是地下来的阎罗。我的孩子才一岁，我把她藏在了隔壁邻居的地窖里，他们来到我家烧杀抢掠，想把我掳走，我男人拿着斧子要和他们拼命，却被不知道多少的枪子打穿了胸膛。

    “他倒在摇篮上，我从未见过那么多的血，是朱漆也比不上半分的颜色。我向他扑过去，但是那帮畜牲一下就拉住了我，我甚至未来得及和他道别，甚至没能最后牵一牵他的手，他一直在看着我。

    “他们把我带去营地，和十来个女人一起，用绳子绑着牵着，扒下我们的衣服，强迫我们换上他们的和服木屐。我不断反抗，他们就用刀尖在我身上划下一刀又一刀，让我求生不得求死不能。

    “我生的好看，所以糟蹋我的畜牲来来往往没有停过。我想过死，你知道最可悲的是什么吗，是你连决定自己生死的命运都没有。在那个黄色的小房子里，无尽的虐待和惨叫，没有人知道这种日子什么时候到头。我一心求死，得到的只有更残暴的对待。直到那天我梦见了他，梦见了他死的时候，他的眼睛告诉我，活下去。是啊，我还有孩子，我得活下去。

    “为了能早日见到我女儿，后来我就依他们说的做，要我怎样就怎样，可是他们根本不会放我。五年，我在慰安所整整待了五年，地狱般的五年。我出去后，疯了一样去寻我的女儿，可是只得到她去世的消息。

    “我的孩子才一岁，一岁啊，生的那样好看，在我被抓走后他们就发现了她，把她活生生地挑在刀尖上扔下来，就摔在来来往往的士路上。我流着一路的血回到故土，却已是天人永隔。

    “我再也不能生育。”

    她的背颤抖不停，我看见昏黄灯光下的洋娃娃，嫩白的小脸肤如凝脂，是这个破败老屋里唯一一尘不染的东西。

    “她们有的人怀了畜牲的种，回去后被村民强制打胎丢了性命，有被人嫌弃无法再嫁的十几岁小姑娘，有家人眼睁睁看着被糟踢的两姐妹，还有不断逃跑不断被抓最后被折磨疯掉的妇人。我可怜，家破人亡；我又幸运，苟活至今。我是千千万万个她们，她们也是千千万万个可能的我。

    良久，她离开我的怀抱，低眉握着我的手。“前几年，有人给我看了之前日本人的照片。原来他们也老了，一定也像我现在一样木讷不中用，抱着日子一天天数着过。“她说着说着便笑了，皱纹里漾出一丝水花，涟漪轻泛。

    “我永远恨他们。但是希望中国和日本能一直友好不要再打仗，因为一旦打仗，会有很多人死去的。”

    落泉村是这一带遭受日本侵华战争最严重的几处村落之一。五年前，我来到落泉村采风，听闻村落里当年的慰安妇仅剩一位，其他人早已驾鹤西去。据说老人脾气很怪，作为最后一位幸存者，一波又一波的人前来采访，她永远避而不见，无论是不出名的记者或是史料考察，在她这里都如出一辙。

    而我听后却并不想做什么采访，只想陪陪她，在她仅剩下的这些孤苦岁月里。我不想带来所谓的二次伤害，所谓纪录本身，应当为人服务。

    所以我来了，一年又一年。

    十月，我带着一些生活用品，再次来到落泉村，得到的却是她离开的消息。破败倾颓的瓦房里，不再是绝望的秋季，而是新生的春天。

    她似乎算准了日子，将所有的故事与秘辛告知于了我，转身离开她孤寂的百年。

    她于那个清明去世，就在我走后的第三天。