知秋走后，丛瑛问我，“你想好了么？同沈小姐在一块？陈曦那边……怎么办？”

    我沉吟，“我心里有个想头酝酿了许久，刚找到知秋那段日子，我就想，可能真没法子陪陈曦走下去了。”

    “可能陈曦是个好妻子，会下厨坐一桌好菜，把军装熨的笔挺摆在衣柜里，这些知秋大概都不在行，可即便这样，我也想要静静看着她。每天每天，两个人一起走下去。”我在讲这番话时候的眼神飘向了远方，畅想着我和知秋的将来。

    丛瑛帮我点燃了两根香烟，将其中一根递给我，我吸饱一口烟，再从鼻孔里吐出来，感觉精神为之一振。

    “沈小姐这样的女子，没有人会不动心，我特别能理解你不想错失珍爱的心情。可是你对陈曦她们母女还有责任，叶子才6岁吧？”

    叶子怎么办？之于我，是对灵魂的拷问。

    我自觉有愧，叹道，“国内政局不稳，日本投降后大概还要内战，我想在内战以前把她们母女俩送出国。”

    丛瑛用审视地看着我，“陈曦会愿意吗？她能看着你和沈小姐双宿双飞？”

    “我没打算和她离婚，她还是我的妻子，一辈子都是。我在花旗银行存了一笔美金，作为她们母女去出国的保证金，此外还有两处房产变卖后的现钱、黄金、股票、债券一并交与她保管。只要她们俩过得好，我便满足。”我知道，钱不能代替一切责任，这么做也弥补不了我过错的十分之一。

    “你这是把能给她的都给了她，唯独爱。”丛瑛叹气，“对于女人来说，如果不能得到丈夫全部的爱，婚姻便是名存实亡。”

    香烟味道很冲，呛得我眼睛生疼，我用手指碾碎，默然道，“我和知秋下半辈子分不开了，两个人一条命，不想牵累旁人。”

    ……

    丛瑛将那日本女人提走侦讯，后续的事情就不由我操心了，我向上峰告了病假，修养月余。叫小毛给家里捎了口信，又取些换洗衣服来。

    闫太太回家后，我不便在此养病，知秋也觉如此，便勉为其难邀我去她那疗养，只是心里并不十分情愿，与我独处大概叫她十分为难，焦虑不安全都写在脸上。

    五月的一天，我同知秋回了阁楼。

    前一天她便同几个闫家仆人打扫一番，房子还算洁净，只是一段时间无人居住显得冷冷清清，好在房子里还有知秋独有的味道，闻了叫人心安。

    卧室里唯一的窗户挂着崭新的窗帘，窗帘纵横交错的网格似乎网罗着女主人细密的心事，随着窗外一阵微风轻轻飘荡，雨水洗过的空气被卷进来，真是有些清新动人。

    我趴在知秋的小床上，懒怠动弹，背后的伤口隐隐作痛，南京的夏天快来了，受伤的地方并不见好。

    眼睛跟着知秋的身影来回飘，听着粗跟皮鞋嘟嘟的声响，竟睡着了，一睡便到了晚上。

    醒来时，身上已经盖了薄被，床头斟了一杯清茶，知秋正就着落地灯的光线读一本很厚很厚的书，两条腿并拢着搭在矮凳上，书的影子遮住了她的脸，看不清样子。

    “醒了？”她从书影里探头出来看我，眼睛弯弯的。

    “你在看什么书？”我指了指她手中的“词典”。

    “情书。”她神秘地答道。

    “不信，我要看。”我伸手朝她要，她咯咯笑着从“词典”里抽出一页信纸递给我，我揉着眼角，抓起床头的眼镜戴好，定睛看那信上的字，还真是一封情信，七年前的。

    “这，这不是？你哪得来的？！”我惊喜地语无伦次。

    “你还记得我的朋友萝拉吗？”

    “就是那个共党分子？”我讶异。

    “别这么说，”知秋嗔怒地瞪我一眼，“萝拉曾在集中营服役，当时有个中国姑娘把这封信交给她保管，我猜那是阿香吧？”

    “嗯，”我点点头，“阿香知道我唯一的念想就是放不下你，在生命的最后阶段，我们相互鼓励着活下去。转移到集中营没多久，宋阿公就去世了，他们爷孙俩也真是苦命。”

    我的思绪穿梭回八年前，阿香、宋阿公、喜伯、豆子、小可，这些人都已经离我们远去，这场战争，只有我同知秋走回初遇的圆点。

    感慨良多，我拉起知秋的手，觉得心里好安静，落地灯的光线不够明亮，窗外的月光更是微弱。

    知秋轻轻拂去眼角的泪水，将信收好。问我想吃点什么，她去准备。

    我讶异，“你什么时候竟学会煮饭了？”

    知秋笑笑，也不答言，“你安心等着就是了。”

    房间里只剩下我一人的时候，突然发觉这阁楼一人住着也不算狭小。

    望着玻璃窗外的灯火阑珊，有多少个夜晚，知秋安静地靠在墙边，看着窗外天空逐渐褪去色彩，熙熙攘攘的街道恢复宁静，而自己仍是孑然。

    我忍不住好奇，趿拉着拖鞋拐去厨房。

    一阵嘶拉作响之后，白雾中，知秋将备好的菜蔬倒在锅里翻炒。她的头发挽成高高的发髻别在脑后，鼻尖上渗着细细密密的汗珠，胸前的围裙上有着星星点点的油渍。做饭这事，她已驾轻就熟。

    饭菜摆上桌，是热气腾腾的三菜一汤。油焖笋、酿豆腐、凉拌豆芽、雪菜豌豆汤。菜色虽是简单，但色泽气味都十分诱人。看着利落添饭的知秋，我竟有些陌生。

    “发什么愣，吃啊！我这可没有山珍海味招待你哦。”我接过筷子，尝了两口笋子，啧啧称赞，“真没想到，你现在做菜做的有模有样，从前可是十指不沾阳春水。”

    “噗，有什么奇怪，人也不能靠一口仙气活着。”知秋一边喝汤，一边叙叙说着这些年的境遇，“从前在广州，骆文杰还是请得起佣人的，从来也不要我下厨，后来到了重庆，整日也是忙着大使馆的工作，三餐都是面包香肠。自打南下回到南京，住进这阁楼里，一个人总要吃饭啊，我呀，就跟着这楼里一个老阿婆学习做菜，阿婆是上海人，做了一手上海本帮菜，浓油赤酱，香的咧！”

    “哦？这几日住着并未见过。”我插言问道。

    “去年冬天走了，自己一个人在屋子里三天，邻居们闻着味道不对了，才撬开来门锁，发现人早没了。”知秋淡淡地说着，语气里没有太多伤怀，想是辗转多年，已见惯生死。

    饭后，我随意翻看着书架，兴之所至读几页小说。知秋泡好清茶递到手边。

    “你现在还看这个？”她呡了一口茶整个人歪在书架旁。

    “在重庆时候，逮捕过一个延安来的女共党，她随身携带的书籍里就有这么一本《变色龙》，我翻了几页觉得很有意思。”

    知秋点点头，“他们喜欢这类红色书籍，特别是俄国人写的。就是讽刺世人太狠太毒些。”

    我心念一动，问道，“你那次被CC逮捕，是真的在帮共党做事吗？”

    知秋摇头，“那时，我不过是帮萝拉翻译些红色文学，接触过这类言论。”

    “那么你对于这些言论有什么见解？”

    知秋认真思考后回答道，“回顾中国历史，魏晋时期就有过思想极度解放的时期，只是那一阶段生产力还不发达，欧洲工业革命后，生产力趋于发达，而资本主义已经抢占先机主导着社会变革。相比之下，共产主义更为纯粹，只是当下还无法实现。只有到了物质极致富有，人们无需为衣食住行奔波的时候，才能实现那样的理想境界吧。”

    “所以，在这场博弈中，我们也在观望，到底哪种主义能够让中国数十年的战火平息下来。我在军中这几年，见了太多政治斗争，政治斗争的血腥与残酷是普通百姓无法想象的。”我感到无限悲哀，这样的话，我很少在丛瑛和张扬面前说，在陈曦和家人面前更是缄口不谈，对知秋，我可以剖白心事，袒露一切。

    知秋双手交叠抱在胸前，感慨地点点头，“是啊，我们惧怕死亡，但即便是死，我们也希望是有价值的。有些人死了，都不知道是为什么而死。”知秋忽而抬头望着我，仿佛在我眼睛里寻找着什么，并最后为这段春日的私语加上一句注脚，“真庆幸，你还活生生站在这里。”她用脚尖点点脚下的地板。

    我掏出怀表，它一直被我珍藏在胸前的口袋里，最靠近心脏的地方，“有几次，我真的感觉自己要去见阎罗王了，都是它把我叫回来的，滴答滴答，就好像在说，叶崇峰，站起来，你可不能死，还有人在等你回去。”我展开知秋的手心，把怀表放在上边，“谢谢你，一直给我力量。”