南京是我的第二故乡。我曾在这座城市求学，度过了无忧无虑的大学时光。时光仿佛有记忆的密码，辗转六年，将我带回这座城。只是这次我的身份不再是学生，而是教书育人的园丁。

    在东国小学，我负责教授三年级国文、英文两项课程。我很快熟悉了同一学年级的教师和学生们。算术老师杨帆，美术老师秦奋，以及金发碧眼的法文老师萝拉。

    同事们的收入不高，但是大多极为慷慨，也重视生活水准，每周五晚都要举办一场周末party，大家凑份子，买零食、陈皮鸭、可乐汽水一起分享，偶尔去电影院连看两场新上映的影片。

    萝拉同我很是聊得来，我们年龄相仿，而我的法文还不赖，导致我们的共同语言比其他人多。

    萝拉习惯每个星期日来到我租住的阁楼，同我分享她的下午茶甜点，我放李斯特的钢琴曲给她听。我们将报纸、影评、书籍摊在一块破旧的羊毛地毯上，趴在上边上讨论，音乐、美术、时尚，以及隔壁邻居家汪汪叫的小狗。

    我越来越沉迷这种精神上的安宁，感觉心里恬淡极了。不欠任何人，不用为了金钱与男人夹杂，更不用以身上的珠宝首饰与贵妇名媛争奇斗艳。

    我经常穿着一件朴素的棉布旗袍，搭配简单罩衫，脚下是一双粗跟布鞋，手臂上挎着布兜，脸上“清汤挂面”，去花园路的跳蚤市场淘黑胶唱片，或是在雨天里，踩着泥泞的石子路，来到乌衣巷，饮一盏春茶。

    萝拉说我是当代的小布尔乔亚。

    我笑，曾经我陷入了精神富足的对立面，仿佛走进了镜像的物质世界里，成为一个讨厌的自己。

    在没了家人，没了爱人，没了可以信赖的人的时候，我把自己交给秦淮河水，随着河水肆意流淌，慵懒地顺流而下。

    如今，只要一想到那个我爱的人，在某一个城，像株白杨一样地生存着，我的心中便饱含温情，我的生活便不再荒芜。在杂草中，长出些许幼芽，等待阳光雨露的青睐。

    钟琳坚持要给我介绍男人，我每每都答应她，前去相亲，只是每次相亲，我都不施粉黛，穿着朴素，将自己最邋遢的一面呈现在那些男人面前。

    倒是有几位男士，大抵不在意女人的精致，更重视精神内涵，同我聊得来，只是这样的男人，而后也都被我发展成为“以文会友”。

    星期日，萝拉邀我到她家帮忙，翻译几部重要的文献。

    “《共产党宣言》？”我拿起其中一本文献，问她，“这可是红色读物，翻译它做什么？”

    萝拉有些神秘地笑道，“秋，我也是共产国际的成员，虽然共产国际已经解散，但是世界各国的共产党员，还在为主义为理想奋斗。我们将《共产党宣言》译成各国语言，发展更多志同道合的朋友加入我们。”

    “我们做这些事情，会不会有些冒险？白色恐怖时期，可是有很多共产党人被捕。”

    “被捕算什么？你知道么？我曾经因为游行抗议，被关进集中营，整整两年，我们不能跟外界通信，被日本人像犯人一样看管。可是我有信仰啊，是对共产主义的信仰让我勇敢坚持，直到今天。在神圣的共产主义面前，敌人都是“纸老虎”！”

    我笑笑，信仰的力量真是无穷，它能支配一个人不吃饭不喝水不睡觉，任何物质的东西在它面前都变得渺小，不值一提。

    “萝拉，你一定要保护好自己，自由之身才能继续革命啊！”

    “好啦，秋，快帮我翻译吧，我们时间不多。我去泡两杯咖啡，我的咖啡可香嘞！”

    看着萝拉去厨房忙碌，我调整好书桌上的台灯，开始工作。翻开共产党宣言，我发现其中包括很多专属名词，我需要一本英汉词典作为参考。

    萝拉的工具书都放在墙角书架的最上层，我走过去踮起脚尖才能够得到那本书，好不容易把词典从书丛中拨出来，旁边的几本工具书也随着掉落，噼里啪啦地掉在地板上。瞬间面前的空气变得灰呛呛的。我心想，萝拉你还真邋遢。

    掉落下来的书本，有一本书躺在地上翻开来，翻开的那一页里刚好有两张泛黄的信纸，飘了出来。我随手拾起信纸，信上的字迹映入眼帘，吸引了我的注意。

    上边的字怎么那么熟悉，好像是……阿峰的？

    “怎么了？秋？是不是我在词典里边藏钱被你发现嘞？”萝拉端着两杯咖啡走过来戏谑道。

    我将信纸递给她，“这是？”

    “哦？”萝拉思忖几秒，才微笑道，“你今天如果没有翻出来这个，我真的要抛到脑后了。我答应人家的事情，还没做，明天我就去报社，请报社的朋友把这封信刊登在晚报上。”

    “为什么要刊登在报纸上？这信是谁给你的？”

    萝拉解释道，“我之前不是在龙华集中营呆过两年么？营里即将被枪决的中国女人交给我的，她说，这是他哥哥留给爱人最后的话，拜托我有朝一日帮她刊登在报上，叫哥哥的爱人知道他的心意。已经过去好多年了，你看着信纸都泛黄了。”

    “我能读读信的内容么？”

    “当然可以，反正明天就会刊登在报纸上，每个人都会看到。”萝拉又将信纸重新递还给我。

    我看了一句开头，眼泪就无知无觉地落了下来。

    那封信，是阿峰七年前留给我的绝笔。

    “亲爱的知秋，请容许我这么称呼你，虽然我们已不再是情人关系，但在我的心里，你一直都是我的至爱，是你陪伴我走到生命的尽头。

    你大概永远看不到这封信，我亦交代过骆文杰，不要对你讲出事实的真相。以你爱憎分明的性格，大概没办法接受我对你的付出近乎一个精神病人。我不想你一辈子背着内疚的枷锁过日子。

    如今，在这集中营里，我的生命进入倒计时，在最后的日子里，我想要留下点什么，给你留下点什么，让你知道，我曾那么爱你，你的感情从来没有错付，我一直在思念着你，到生命的尽头。

    还记得么？你在所有人都酣梦之时，点燃一盏小小的油灯，在昏黄的光下，读着那本《简爱》，我永远也无法忘记你当时的表情是那么满足、那么智慧，你的翻书的动作是那么小心翼翼。我开始逼着自己读书认字，是因为能够了解你的心里到底在想什么，想要知道，书中有什么令你那么富有魅力，深深吸引了我。

    喜伯去世的那个晚上，我被你的举动深深震撼，无论怎样，我都不能相信，一个小姐模样的你，竟然割掉了自己一头乌发，只为让喜伯在离世前了一个做父亲的心愿。你不知道，那一刻的你有多么美丽，像天使一样降临在黑漆漆的厂房里，我从未见过如此义气、真诚、动人的女子。

    你身上的善良、纯真、多情、文艺，甚至那么一点无伤大雅的娇柔，都让我深深爱慕。这样的爱慕，让我化作飞蛾，朝着温暖的炉火渐渐靠近。

    这样的爱慕，让我在‘和你死在一起’还是‘放手让你离开’之中，立刻选择了后者。你的美丽不该消失，你善良的灵魂不该消失，二十年后的你，四十年后的你，该是儿女绕膝，儿孙满堂，他们一起围在炉火旁，听你讲着年轻时的故事。你的一切美好都不应该消失，而是化作一种传承，留在你的孩子们身上。

    庆幸，我的手边还有这块怀表，怀表里的小相是你十四岁的模样，每当看着这么年轻稚嫩的你，我都不后悔我的选择，不后悔没有让你留在我的身边，不后悔我与你曾经拥有那么炽热的情感，不后悔我们的‘一叶知秋’。”

    萝拉看着哭成泪人的我，慌张极了，一直摇晃着我的肩，问我怎么了？

    我又哭又笑，“萝拉，你知道中国有个成语叫‘一叶知秋’么？”

    萝拉费解地帮我擦着眼泪。

    “有啊，因为它，再没一个男人能走进我的心里。”