从中原战场回到重庆，是1943年的秋天，黄桷树的叶子簌簌飘落，重庆已经有了秋天的模样。知秋曾说过，一叶知秋紧紧将我们的姓名牵系在一起，因而每到这样的季节，我只会更想她。

    回到家休整几天，发现小叶子又对我这个爸爸完全陌生了，父女俩一年前刚刚建立起来的热乎劲儿凉透了，看着孩子对我抗拒的模样，陈曦在旁边默默擦着眼睛。

    摆饭，端酒，我们夫妻二人面对面坐着，“这次呆多久？”陈曦一边温酒一边随口问，随意地好像在问你今天吃了么。

    我知道这是个需得小心回答的问题，便含糊道，“不好说，现在战争形势好转，政府有重回东南的意图，已经派人去南京谈判了，说不准我们能打回东南沿海。”

    “我看，叶子又长了好些，你在家辛苦了。”我端起酒杯，敬了陈曦一盅酒。

    陈曦微微叹气，“那有什么法子，你这工作便是这样，我嫁给你第一天就知道。只要你平平安安，咱们一家人都在一块，我怎么都是安心的。”说着也饮了一口酒。

    我给她夹了点菜，那是从中原带回来的特产熏肉，切成薄薄的肉片，咸香可口。陈曦看着自己的碗笑笑，“算你还记着我们母女俩最爱的吃食。”

    “对了，阿霞姐让管家老张来捎了口信，叫你晚饭后去他们家一趟。”

    “什么事儿非今天不可？”我诧异。

    “好像是阿霞怀疑丛师长在外边有女人，闹了快一个月了。”

    “怎么可能，丛瑛是什么人？阿霞那是捕风捉影。”

    “这回好像还真有影儿，说是找着证据了。”陈曦放下筷子，为自己小姐妹辩解，“要我说，也不怪阿霞，丛瑛官运亨通，马上又要晋升了。身边想要莺莺燕燕，怎么会没有？阿霞一个农村妇女，字都不认得几个，和丛师长在一块，心里就先怯了。”在捉奸这件事上，重庆的军官太太们永远统一战线。

    “你们这些女人，就好疑神疑鬼，有那时间还不如多打两圈麻将，好过自寻烦恼。丛瑛正是关键时期，根本不可能干这事，那等于自毁前程。阿霞这么闹可不好，我去劝劝。”

    “你去说话小心点，别劝不好，再被霞姐捎上。”

    我换了件便服，没叫警卫员，也没叫司机，自己在家门口拦了一辆黄包车往丛瑛家来。

    到达丛家后，是保姆小春帮我开门，她悄声告诉我，“先生太太在吵架。”

    我安慰她，“没大事儿，我先去看看。”

    小春带我到起居室就下去了。

    彼时，丛瑛正坐在写字台后吸烟，摘下眼镜，按摩着自己的太阳穴，一脸愁云惨淡。

    阿霞坐在沙发上，拿帕子抹着眼泪，看见我让我坐，开口说话才发现声音都沙哑了。

    我坐在对面的扶手椅上，沙发周围都是信纸，还有几页零散地落在壁炉边上。

    丛瑛见我来了，戴上眼镜走来，却冲阿霞急道，“你喊他过来做什么？还嫌不够丢人嘛？！”

    我用胳膊挡住丛瑛，按他坐下。

    “丢人？你在外边包女人丢人，还是我找人来评理丢人？”

    “阿霞，什么事儿都没弄清楚呢，不能这么混说，我相信丛瑛根本不是这样的人！这里边肯定有误会，你得给他时间解释。你们家又不是独裁，不能连申辩的权利都没有吧。”我半哄半劝地让两人各自坐下。

    “这么样，阿霞你先说，到底怎么回事？”

    阿霞见我问，便一五一十地说了，“这一年来，我就觉得不对，总有女的打电话到家里找他，我要是接了电话，就说回头再打来，也不说什么事儿。再后来是信，一封接一封的，现在有几十封了，被他锁在那个抽屉里，跟宝贝一样，不让我看。上两个月，那个女的又来电话找他，我一气之下给挂断了。电话倒是没再打来，可信是一封接一封，我叫小春他们帮我看看信封上写得啥，他们说是一个叫静之的写的信。你听听这名字，风花雪月的，能是好女人嘛？我气得撕碎了仍火炉里烧了。他回来知道了，对我吼，我就问他是不是心疼啊？他不认，说自己和这女的没关系，就是信件往来。我说那信件你拿出来给我们看看，他不拿，我找了锤子撬开锁，发现有好几十封的信，都被他整齐码在那，那信封信纸都是带花边的，不是情信是什么？气得我一股脑扔炉子里边，他还跟我急眼了！”

    说着，阿霞又开始哭，锤着自己的胸口，嚷着心疼，说这个家里住不得了，说丛瑛被小娘们钩了魂儿，变心了……

    我被她哭的头疼，看着丛瑛那样，也实在替他感到难过。

    战场上面对的是真真切切的生死，回到家，却又要面对这样一个太太。

    从前的阿霞，是个爽朗利落的农村姑娘，知道心疼男人。

    这几年为了配合丛瑛的身份，开始打扮自己，学着官太太的样子穿金戴银，这些都没能让她心里安稳一些。

    随着丛瑛步步高升，他们夫妻俩的话越来越少，剩下的只是柴米油盐，阿霞更是迷上了打麻将，同丛瑛没了共同语言。

    “丛瑛，你的解释呢？没有吧？你和这女的只是朋友，只是书信往来，没有任何的实质性交往吧？”我启发丛瑛，只要他点头，我相信阿霞的怒火就能渐渐平息。

    “我说过很多次了，她不信啊，疑神疑鬼，非说抓到证据了！什么证据？你识字吗？知道上头写得是什么嘛？”

    眼看丛瑛不应，更是火上浇油，我就上火，“哎哎，丛司令，这事儿本来就是你不对在前，交朋友，就算只是信件往来，回家也得跟夫人汇报啊，这不能怪阿霞啊！”

    果然，阿霞听了丛瑛的话，更激动了，跑到火炉边，拿起那些信纸指着丛瑛的鼻子问，“对啊，我是不认字，你不就因为我不认字才找的这个娘们嘛？还美国领事馆寄来的，你们有共同语言呗？她给你写信写得这么长，你给她回信比这还长吧？”

    丛瑛气得好一会没说出话来，“你！对！我就这么干了，我在你心里就这样了是吧？你爱怎么想就怎么想，我去军营睡！”说着还真个开始收拾东西。

    阿霞一看男人这样心狠，便一屁股坐在地上，开始撒泼打滚，吵得几个仆人都过来围观，又不敢上前劝。

    撒泼撒到高潮，竟要拿丛瑛的枪自尽，说是自己在这个家没活路了，还不如死了算了，只可惜了孩子们。

    丛瑛被逼到死角，怔怔站在原地，看着哭闹的女人。颓唐地坐回到沙发上，好一会，喃喃道，“沈小姐，对不起了，我不能遵守诺言，为你保密了。”

    “梁晓霞，你别哭了，听着，我只说一次。”他指了指沙发，示意我也坐下听他说。

    “这个静之，其实跟我一点关系都没有，她的真名叫‘沈知秋’，是崇峰的初恋情人。”

    我怎么都没想到，此时此刻，在丛瑛家里，在两夫妻闹得不可开交的情况下，从丛瑛嘴里，我竟然听到了那个魂牵梦萦的名字。

    “知秋？”我以为自己听错了。

    阿霞也停止哭闹，从地上爬起来，坐到椅子上，忙问道，“你说谁是知秋？”

    丛瑛叹了口气，拍拍我的肩膀，“兄弟，你没听错，就是知秋，就是你想的那个知秋，我见到她了。”

    “什么时候，在哪？为什么不告诉我？”我错愕地看着丛瑛的眼睛，发觉似乎被蒙蔽了。

    “你还记得刚从缅甸回来那时么？那个军事晚宴，你没去成，但是我去了。”

    我点点头，没错，那天我因为接受记者的采访，被拖住了，没能参加庆功晚宴。

    “我就是在那看见沈知秋的。”

    “你怎么知道是她？”我急切地问道。

    “我开始并不知道，她也改了名字，叫沈静之。他们说她是美国领事馆的翻译。可是当我看到她的样貌后，总觉得在哪见过这个人，你知道我记性还不错，突然想起是在你的怀表里，见过有着这个女子的相片。我又怕自己弄错，毕竟怀表里的小相是多年前的，就邀请她跳舞，想探探她的口风。”

    说到这，丛瑛点燃了两根烟，一根递给我，一根自己吸着，“一番试探下来，我发现，她就是你的那个知秋。年岁对的上，口音、经历、连洋文都对的上。”

    “然后呢？”我费解，“你既知道我一直在找她，找了多少年，也知道我的那块怀表是怎么来的，你为什么不告诉我？她就在重庆！就在我身边！你，你知道吗？我看着她写的诗，她写的小说，我感觉就像见到了她一样，我甚至幻想，诗对面的女子就是她！丛瑛！”我痛心道。

    “兄弟，你说的这些，我都知道，可是，可是她当时已经被一个外交官包养了，你去见她，会给她带来大麻烦。而且，我跟她提起你，说你活着，说你现在过得很好，还结婚有孩子了。她听后就叫我一定一定不要告诉你，说一直都是你在为她牺牲，她也想为你做点什么，哪怕是不让你知道，她就在你身边。”

    “我不好，我过得不好！丛瑛，没有她我怎么会好，这些年，我撑着，娶了陈曦，结婚生女。可我怎么都忘不掉她，我们在战场上经历了那么多，早就人不像人鬼不像鬼，可是，就是这样的我，还保留着对她最美好的记忆，只要想起她来，我就觉得我还是个人，还能走下去。”

    说到后来，我喃喃自语，渐渐将口吻转向知秋，“你怎么这么狠心，不让我找到你呢？我们这么近，就在重庆，竟然，连消息都不叫我知道，哪怕，哪怕，让我偷偷看看你，也好啊，唉……”

    阿霞早就不哭了，把她刚才用的手绢递给我，一并递给我的，还有被她烧剩下的几页信纸。

    “这上边信的内容，是知秋在跟我打听你的境况，她说要知道你好好的，她才放心。我跟阿霞吵架，也是因为她不问清楚，就把这么重要的信件烧掉了。我想着，终究有一天，要把信拿给你看。”

    “对不起，丛瑛，我错了，我不该那么冲动。对不起，崇峰，我真的没想到，这信件的背后埋藏着你的过去。丛瑛你该早跟我讲的。”阿霞羞愧道。

    “你那大嘴巴，给你说什么，你不告诉陈曦啊？这事情能叫陈曦知道吗？”

    我接过信纸，见字如见人，看着上边娟秀的钢笔字，仿佛知秋本人，穿着素净的旗袍站在我面前，轻声唤着我的名字。巧笑着，眉眼弯弯的，像天边的月牙。“她现在在哪？”我急切问道，“你必须告诉我，丛瑛！”

    丛瑛深吸一口气，遗憾地摇摇头，把一双灰突突的手递到我眼前，“她离开重庆了，最后的三封信许是说她要去的地方，可是都被阿霞烧了，我抢救都没来得及，手还被火燎了。对不起，阿峰。”

    我看着好兄弟被火烧破的手，长叹一声，“我们终究还是没缘分！”眼泪跟着落了下来。

    “她应该过得很好，我看到的最后一封信，也就是你手上这封，说她已经离开那个美国人了，准备离开这座城市，找一个学校教学，安稳度日。她说，再见到你的时候，希望她还是当初你认识的模样。”

    “丛瑛，把你知道的关于她的事，都告诉我吧。我想知道，她这些年过得怎么样。”