女子都是爱美的，特别是二十岁上下的年纪，平均每天要十几次地对着镜子，微笑，观察自己。

    在我大学里的寝室，挂着一面能够照满全身的穿衣镜。寝室里的其他三个女孩，整日在穿衣镜前描眉画眼、搔首弄姿，我对她们此类的行为不屑一顾。

    现在想来，那真是一段青葱美丽的时光。能在爱美的年纪，感受美，欣赏美，也不辜负如此年华。

    我拿起一面小巧的菱花镜子，镜子里的人已经谈不上美，额前的刘海没生气地垂着，鬓边蓬乱，眼窝凹陷，眼光惺忪，两颊干瘪得像放了多天的橘子，“橘子”上还飘着零星的雀斑。

    这样的自己，很陌生。

    人在生命渐渐流逝的时间里，就如同看见橱窗里的陌生人，用旁观者的角度，去品评，去怜惜。而内心不再无助，崩溃，没有歇斯底里。

    有时我甚至想，死的体面点，身体不被恶狗啃咬，才是我当下应该抱有期待的。

    这些，我不敢同阿峰讲。眼见我日渐消瘦，阿峰已经费尽心力同管事周旋。为了让我吃好些，住好些，不惜去讨好他一向讨厌的骆文杰。可是，文杰的优待似乎也在慢慢减少，像烈火烹油下的蝼蚁一样，自顾不暇。

    上海的冬天真冷啊，我以前怎么没有发觉。

    一件棉衣要用三斤棉花絮，煮沸一锅热水消耗一大捧炭火。可人还是慢慢变冷、僵硬，像一尾枯黄的杂草，窝在砖缝里。苦力们每天都要来走几圈，拔上几颗“杂草”，他们脸上的不削，对生命的漠视，叫我遍体生寒。

    近来阿峰常常独自坐在那想心事，我敏锐地发觉，每一天的他都跟昨天的他变得不太一样，具体是怎样的不一样，我却也讲不上来，只佯装不知，多同他讲话，逗他开心。

    那一日，他又靠着墙边发呆，我给他看眼前的物件，“你看这是什么？”

    “这不是你的怀表么？”阿峰回神，接过怀表掂了掂重量，“纯金的吧，里边的数都用宝石镶嵌，一定很值钱。”

    “别只顾看宝石，”我翻开表盘下边的夹层，“看？”

    那是一张黑白色的小像，小像的主人十五六岁的样子，梳着半月式的发型，鬓边别着一只柳叶形的发夹，细眉俊脸，厂房幽暗的光线下，也能衬出一对眸子亮亮的。

    阿峰喜道，“没想到这里边还能藏照片。你那时候比现在胖呢？简直就是个不谙世事的小丫头。”

    “胖好看，还是瘦好看？”

    “你呀，还是胖点好看，胖的时候才像有钱人家的小姐！”阿峰捏了捏我的脸，没什么肉，他也只捏住了两块薄薄的肉皮儿。

    “你知道吗？我那时候最大的烦恼就是怎么才能瘦下来。所以，每到吃饭的时候，都想各种奇奇怪怪的理由不吃。比如不爱吃鱼，不爱吃肉，不吃四条腿的东西，不吃一条腿的东西，哈哈，磨人的很，我家的厨娘林嫂被我折磨疯了快。”

    “为了瘦？就不吃饭？”阿峰不敢置信地看着我，像不认识我，“你知道，那几年家乡闹灾荒，有多少农民吃不饱饭？我还啃过树皮咧，大小姐啊！”

    “你知道我为什么这么做吗？”

    阿峰摇摇头，根本猜不透一个少女的古怪心思，“我那时候读国中，还是男女生同校的那种。我的同桌就是一个男生，比我大一岁。”

    “我在班上年纪最小，学习也不拔尖儿，每次考试成绩发下来，都是我做噩梦的时候。”

    “一次算数考试吧，我已经百倍努力去啃书本，做练习，可是成绩还是不理想，卷子发下来之后，我就趴在书桌上哭。你猜后来怎么样？”

    “那男得安慰你啦？”阿峰给我一个标准答案，我故作神秘的摇摇头，“他呀，拿着我的卷子去找算术课的老师，把我每一道错的题都翻出来，一分一分地同老师辩驳、较真儿，虽然最后还是没能找回分数，但他的做法足以让十五岁的我感动。”

    “后来呢？”阿峰听得入神，“他那时候拒绝一个女生的表白，理由就是我不喜欢胖胖的女生。很欠扁吧，不过为了让他喜欢我，我就开始减肥，想要在外在形象上变得完美一些。”

    “后来你瘦了就同他表白了么？”

    我摇摇头，“还没等我瘦下来，他就转学了。我再次见到他，已经是三年后，在燕京大学，我代表学校去交流学习。他是学生会会长，负责接待。他很惊讶我瘦了这么多，却也很惋惜，他说，”我顿了顿，“在我胖胖的时候，就已经喜欢我了，却不懂得表达，只会用最蠢的办法守护我。”

    “他那时，身边已经有一个要好的女生了，准备毕业后成婚。”

    阿峰长长叹了口气，似乎这个不圆满的结局，不能令他满意。

    “阿峰，我们会缅怀过去，是因为错过。如果我们真的在一起，便会发现，彼此的性情、爱好，甚至是习惯都不合适，我很感激他当初没有表白，也很感谢当时的自己没有表示，给我们共同的记忆留下一段温柔的写意。”

    “这男人太傻了，如果是我，一定不会在那个时间，那种情况下错过你。”阿峰的眼睛亮亮的，我能感受到那目光里的轻柔，爱抚，胜过一切寒冬里火炉的温存。

    “所以啊，我们两个能在一块，无关家庭、背景、性情和喜好，是战争，是命运的准绳将我们拴在一起。一切都是注定的，不是你慢慢走近我，就是我慢慢靠近你。”我轻握着阿峰的手掌，细细研磨上边的纹路，阿峰的瘦不显眼，可骨节是不会骗人的，手上骨节和血管想要挣脱身体的束缚般。

    听了我的表白，阿峰笑的眼睛都变成弯弯的月亮……

    在树叶掉完最后一片的12月里，难民营里迎来了一对祖孙。

    祖父宋阿公年过七旬，佝偻着腰，满面白须，腿脚还不利索，需得人扶着才能慢慢移动。孙女阿香十七八岁的样子，大眼睛圆溜溜的，穿着一身破旧的红袄子，脑后那又粗又长的麻花辫子黑黑亮亮的。

    听阿峰说，祖孙俩从前在天津卖艺的，街头抬抬腿、翻跟头、耍耍红缨枪，诸如之类，自从日本兵占领了天津，他们便一路逃难到这里，逃到哪座城市，就在哪里就地摆摊卖艺，换钱填肚子。到了上海，宋阿公的身子支撑不住了，一天走不上十里地。祖孙俩才投奔的难民营。

    可怜人已见得太多，我对这爷孙俩并不十分注意。可阿峰却一反常态地开始怜惜他们。帮着爷孙俩捆草垛子，打饭、舀水，体力活儿能包的都包了，我竟不知他对陌生人这么热心。

    骆文杰不时讥讽，“我这兄弟阿峰，别是看上人家小丫头了吧？”我觉得文杰在奚落阿峰的时候，嘴特别损。

    “你不说帮忙，还诋毁做好事的人？”我极力维护阿峰。

    “那丫头一半都比不上你，但从男人的眼光看来，也不一定。”文杰暧昧笑道。

    “你到底想说什么啊？”我怒火中烧。

    骆文杰微眯着眼睛，看着阿峰忙前忙后的身影。“我只是说，阿峰也是男人啊，就不兴他有想法嘛？”