那一天，日本兵枪杀了珊妮修女，占领了圣尼古拉教堂，我和几个女孩子被他们用枪抵着从教堂里赶了出来。

    中年眼镜男对佐藤伍长嘀咕了几句，日本人便下令押解我们登上军车的后斗。

    军车徐徐开动，站在车下的眼镜男掏出手绢，慢条斯理地擦了擦眼镜上的血渍，忠告我们，“卖国贼，日本兵走狗，你们一定在心里这么骂我吧。不过没关系，以后就会明白，今天是我救了你们一命，要怪就怪咱们都生在这乱世。”

    眼镜男的话点燃了我内心巨大的愤怒，这愤怒震荡了我二十年来的人生信条。在外族犯我河山，亡我国民时，作为个体的我们，应该怎么做？苟延残喘绝不是我当时的信条，而接踵而至的绝望、打击，更让我慢慢忘了当初对眼镜男的鄙视和愤恨。

    晌午时分，军车停在一所难民营门口。

    几个日本兵同门口的管事进行了交接，我们就像货物一样被遣下车。管事的一脸不情愿，似乎我们是极大的麻烦。带着我们穿过院子，推推搡搡地进了间像厂房一样的房间后，他们便离开了。

    厂房的举架很高，大概十几米，空间还算宽敞，安置了十几个难民，竟不觉得拥挤。难民里男男女女都有，多是上了岁数的阿公阿婆，有那么三两个年轻人，也都衣衫褴褛，灰头土脸。

    我和小可挑了一块还算干净的角落里安顿下来，小可从隔壁阿公那借了一捆稻草，用麻绳捆扎实了，叫我一起靠在上边。

    我看着小可动作利落，有点佩服她。刚刚还被吓蒙了的女孩，现在却反过来照顾我。

    小可说，她在老家以务农为生，要不是为了与表哥成婚，来到上海，她也不会赶上这场灾难。

    我倚着随身携带的行李箱，听着小可叽叽喳喳地絮叨，困倦袭来。

    如今，我已一无所有，有的只是行李箱里陪伴我多年的“精神食粮”，搂着它们入睡，有种心安的感觉。

    难民营的伙食很差。

    喝第一口粥的时候，我忍不住吐出来，还失手打碎了碗。这以后，能明显感受到来自厂房四角投射而来的目光，不那么友善的、嘲讽的。

    大抵，我这样的“富家小姐”沦落如此，吃不下苦头，让难民们有种“仇者快”的感觉？

    小可一直追问我箱子里装着什么，我总是岔开话搪塞过去，如果她知道箱子里全是书，还被我宝贝一样搂着，大概会嘲笑我。

    直到那天，她伙同难民营里的两个男青年，鬼鬼祟祟地撬开我的箱子，我真的有些抑制不住地愤怒和绝望。

    我们是患难伙伴，在难民营里朝夕相处，耳鬓厮磨，她竟如此做，果真人心难测。

    叫豆子的年轻人和小可都不再同我讲话。只有另一个年轻人，叫阿峰的，笨手笨脚地帮我整理书籍，还同我用箱子里的衣裙包裹好那几本精装古籍。

    从那天起，我开始留意他。

    阿峰同乡下来大城市讨生活的小伙子一样，体格很好，肤色黝黑，长年穿着白色的一字襟短卦和灰色长裤，脚下提拉着一双黑布鞋。头发显得灰呛呛的，好像很多天没洗过，眉眼倒有几分英挺，五官轮廓清晰。

    阿峰不爱讲话，总是单腿坐在窗台上，出神地看着窗外的景色。

    和他一起的老伯似乎病得很重，整日躺在稻草堆上，只有吃饭和下棋时才能硬撑着坐起来。

    自从我的书被小可他们翻出来，他们似乎对我和我的箱子失去了兴趣。

    大概从前认为箱子里装着金银财宝吧，哈。

    我试着用看书打发时间，特别在夜深人静的夜里。可是月光微弱，根本看不清文字。

    后来我想了个办法。我不爱吃玉米面馍馍，从小就不爱吃，觉得硌嗓子眼儿，所以每次发玉米面馍馍我都藏起来。赶到管事手下苦力那，换二两煤油，几根棉线。这对于他们来说，不过是私自扣下点干活儿材料而已，乐得交换。

    我用煤油、棉线和一只破碗做了一盏简易的油灯，等到晚上大家都睡熟之后，点燃油灯，读几篇文字，那是每天最惬意的时刻。

    书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。

    书里的世界总是那么自由，那么坦荡，没有战争，没有欺凌，没有忍饥挨饿。一篇篇看着，一页页读着，一遍遍品味着，便觉通体舒畅，简直都要忘了我身处陋室，食不果腹。

    我想，我就要像卖火柴的小女孩一样，安静地死在煤油灯的光亮里，死在《简爱》慷慨陈词的自白里，死在《春天里的秋天》浓郁隽永的散文诗里。很幸福，不是么？

    读书如饥似渴，灯油总是消耗得很快。玉米面饼三天里才发一块，而我总在读书和填饱肚子之间挣扎。

    后来，索性用一天一半的干粮去换煤油。那时的我，就像抽大烟的烟鬼，宁愿用尽身上最后一文钱去换点烟丝，享受死刑前的痛快，也不愿面对现实。

    终于有一天，我用一天的口粮去换了一大碗灯油，却在两日后的午夜里便消耗殆尽，我急切地用棉线戳着盛装灯油的碗底，企图再次点燃光明。

    刹那，一抹暖光在我瞳孔前亮起来。

    我一时竟不能分辨那是来自于我手边的煤油灯还是窗外，我开始呼吸急促，这黑洞洞的厂房里怎会出现光亮？

    那光连同光下的“影子”一齐走来，越来越近，直到来到我的头顶，照射在我手边翻开的书上。那是《月牙儿》里描写女儿卖身为了供养同为妓女的母亲的一个段落。“我希望妈妈给我点安慰，我的妈妈连这个都忘了，她是饿怕了……她给我做饭，像妈妈看睡着了的小孩那样……只是有一层她不肯说，就是叫我不再干这行了。”

    “影子”断断续续读着这段文字，有些字不认得，还要误读替代。

    “影子”和灯一起落座在我身边。靠在我背后冰冷的墙壁上，他终于开口小声道，“你把自己饿成这样，就为了读这个？”

    他指了指我的脸又指指那本书。

    我想，他说的是我凹陷的脸颊和这看不懂要义的文字之间有什么必要联系。书中到底有什么吸引着我，宁肯牺牲吃食，牺牲健康，如饥似渴地读着。

    “你不懂，这是我现在唯一的快乐。”我拍拍《月牙儿》的封面，接过油灯，翻到下一篇章。

    他夺过灯，开始同我讲条件，“你要用灯也可以，不过得……”

    “得怎样？”我迟疑着，真怕他开口要钱，此刻我身无分文。“要不，明天的早饭归你了？”我试探问道。

    “哈，你自己都饿得前胸贴后背！放心，我不跟你要什么。”

    他从白布褂子里掏出个白面馒头，那真的是一个足足2两的大馒头，全白面做的。我都以为自己看书看得眼花了。

    “要想接着看书，先把干粮吃了。”

    “什么意思？要给我馒头吃，还要借我油灯？”

    他一副恨铁不成钢的神情，“哼，我看你真是读书读傻了，也不能为了换点灯油饭都不吃了吧。大家在这难民营里不就是为了讨一口吃食，活一条命嘛？那几个苦力，煤油都是克扣下的，哪有粮食值钱！”

    白面馒头被硬塞进我怀里，我大抵是真饿极了，不再多想，双手捧着馒头咬肉一样啃了一口，馒头软软的触感，小麦磨成粉蒸制后细腻的香气，在唇齿间四散开来。我感到热血从胃里上涌，涌到眼眶，有点感动。

    他看着我似乎觉得十分好笑，一边骂我是饿鬼，提醒我慢点吃，一边看着《月牙儿》里的文字。

    不知不觉我吃完了一整个馒头，他则翻到这本书的结尾，“这妈妈怎么能让女儿卖身？”他转头看我，似乎想从我这里得到一致的观点。

    我却默了。曾几何时，我也以为妈妈只会保护孩子，哪怕到生命尽头，也要把最后一丝生的希望留给孩子，可是刚刚失去家人的我，又有什么立场去质疑这个逼良为娼的母亲？

    “馒头我吃完了，没给你留一点，不好意思。”我感觉喉咙里有点哽咽。

    “这本书借我看。”他摇了摇手中的书，“我想知道妈妈这么做的原因。”

    我想说，你即使从头看到结尾，也不会理解，世界上竟有这样的母亲。

    他说，他有些字不认识，遇到不认识的字儿兴许还会来烦我，我说没关系。

    他把那盏灯留给我。

    从此，我便有了不限量、随时供应的灯油，和同我一起读书的伙伴。

    我们通常在夜里，在窗前，在角落里，交流读书的心得，而他总是像变戏法一样变出来各式各样的干粮，似乎他是一只仓鼠，有个屯粮的仓库。

    我发现他虽然识字不多，但是思想却很淳朴，正派，对于剥削、不公具有反抗精神，不禁想象这年轻人如果出生在城市，在大学里读书，将会成就怎样一番人生。

    对了，忘记讲了，他大名叫叶崇峰。他说他阿婆给他取这个名字时，希望他成长为山峰一样的男人。