记念馆
繁体版

第五章 归零者

    他叫陈鹏,他是个怪胎。所有人都这么说。他并没有一个幸福的家,相反他的家里充斥着透明的销烟。

    他是生子小学时的朋友,那时候生子的奶奶病情相当严重,父母为了陪伴奶奶治病,只好把生子留在学校作为住校生。愚蠢的生子却以为,父母不爱他了。他开始学着陈强说脏话,做坏事。陈强会给他叫铜锣湾里古惑仔的故事,他告诉生子,自己是陈浩楠,生子就是他的山鸡。生子当然觉得山鸡土,却也无济于事,因为故事是陈鹏告诉他的。

    然后他会和陈鹏一起把腿放进卓柜里,把书包扔给追他们的女孩背,他们在手上用笔写上独特的符文。

    两个少年追求着所谓的个性。紧接着两人的家庭变故。陈鹏的父母离了婚,残忍的父亲改不了家暴的习惯,他把自己的怒火点燃在陈鹏身上;生子的奶奶远离了人世,那一刻生子终于理解了父母。

    “原来疾病真的可以夺走一个人的生命。”生子在本子上记下,没错生子有这么一个本子,是妈妈给他六岁的生日礼物。“把重要的事都记在这里面,把重要的人都记在这里面,你要有一个本子,让它陪伴你一生。”生子给这个本子命了名字“生生不息”。

    “原来身为父亲就可以这样无所欲为。”陈鹏掏出不知来自哪里的香烟。

    五年级的小孩,颤抖着手用火机点燃香烟,他把香烟塞在干裂的嘴唇,嘴唇不情愿地张开。狠狠地吸了一口后他开始咳嗽,然后他又赶紧吸了一口。

    “不是每个爸爸都这样。”生子企图用自己的实例证明,但是陈鹏突然用凶恶的眼神注视着他。

    两个男孩之间存在了一道极大的分歧,这道裂口,终于扯开了两人之间的距离。陈鹏越变越坏,他真得带着一帮不学习的男孩去成为什么所谓的古惑仔,他们教唆两个低年级的男孩打架分强弱,他们偷走数学老师的笔盖然后嫁祸给他人,他们在夜里给别的熟睡的孩子脸上抹满牙膏。这之中,包括生子也获此待遇。

    一天生子找到了他,“我不敢想你有一天会变成这个样子。”“我本来就是这个样子。”“你干得事情真不男人。”“生子,我看在你陪我挺久的份上,告诉你。这世间没有那么干净,不是所有人都像你那么优秀。有的人集权集贵,他们玩弄着可怜的人,然后那些可怜虫们还要双手捧着礼物,毕恭毕敬地奉上。这个时代永远弱肉强食,你要想不被别人欺负,就必须先让自己强大起来。”

    生子把陈鹏和他留下的最后一句话,写在了生生不息里。在陈鹏名字的后方他写下三个字——归零者。

    如果一切都能重新开始,就像每天的太阳重复着从东方升起,我会一遍遍走过我的曾经,即使我走后的路全部归零。

    最先来到记念馆的人就是陈鹏,岁月显然是赐给了他许多赠礼。他脸上留着一道浅浅疤痕,他比同龄的所有人都要苍老。他告诉生子,初中毕业自己就去打工了,先去送外卖,然后学了点厨艺,找人做了一个假的厨师证,在一个酒店做了厨师,然后和酒店闹事的人斗殴,在看守所待了些时月。出来后,回归本行,继续着送外卖的生意。

    “我父亲老了,那天他喝了酒,他来我家里,爬在门上一个劲地哭。他嚷道,儿子我错了,我多么后悔啊,我永远对不起你,对不起你妈。我没有说话,他在外面闹了半天,然后我报了警。他们带走了我父亲,那个老东西哭得那么惨。妈的,他的存在让我永远兵荒马乱。”

    “接纳是一个美丽的词。”

    “他当时又给了我什么呢,谁会忘记那段惨淡的记忆。”

    “你相当恨他。”

    “我不得不恨。”

    多年前一位父亲醉酒的夜晚,他把怒火浇灌在年幼的儿子身上,父亲告诉他,我发怒不需要任何理由。多年后这位父亲,痛哭在儿子家门口,一遍遍忏悔,儿子用行动告诉他,我没有任何理由选择接纳你。醉酒的父亲被警察带走,儿子来到记念馆的门口。

    听完陈鹏的故事,生子从酒柜里拿出一瓶威士忌,“这瓶酒算我请你的。”“对不起生子,我当年……”“陈鹏,我这个人只能记得住美好,既然路要向前走,为什么不把以前的痛苦,全部归零。”

    然后陈鹏的电话响了。

    “你好,陈鹏先生吗?我们是社区警务站的,是这样您的父亲,他目前的状况很不好。”

    “我没有父亲。”

    “他已经告诉了我们,他本人对他以前的所作所为十分后悔。”

    “那你最好告诉他,后悔没有用!”陈鹏的最后一句完全就是在吼,吼得相当大声。这一声都包含不了这二十年来,陈鹏所有的痛。

    “他喝酒后急性胰腺炎发作。”

    “……”

    沉默,明显的沉默。

    然后,有泪流出来。

    最后,归零者把自己与父亲的过去归零,他重新走上了一条路,这条路叫作——拯救。

    “不管怎样,他给了我生命。”

    这是陈鹏临走时留下的,就这么一句话,甚至没有留下任何的联系方式,但生子知道。

    就这么一句话,足够。