——

    盼稻湖的回忆：

    从东南亚地区复员回家时，已经找不到家了。

    城市里人少了许多，我走遍了城市才找到一位老友的住所，他告诉我，我这个年龄的男人，比我小的男人，都下海了。

    “他们几时回来？”

    我这么向他问去。

    “或许回不来了。”

    别人都说，新时代来临了，春风吹来了，一切都好起来了。我并不知道事实如何，只是每当我走在街上时，总会感到阵阵凉意。

    我来到了盼稻湖，我最害怕，也是最向往的地方。

    坐在湖边的石头上，耳边响起了大娘叫我回家吃饭的声音，山头上晃过大哥打猎的身影，他们好像从坟墓中爬出，我似乎回到了童年。

    那一年，我八岁。

    “开会，开会，回家吃饭啦。”

    “好！”我回应道。

    我们在大棚下一起吃饭，大大小小的我们形形色色，打猎的大哥也回来了，种地的大伯也来了。

    桌子上是几碗粥，大娘赔笑着说：“这段时间收成越来越差了，最近蝗虫又闹起来了，省着点吃吧。”

    种地的大伯也说：“是该省粮食了，天气的兆头不像是好兆头，可能要碰上荒年了。”

    打猎的大哥皱起了眉头：“我看报纸上说，要造什么弹，可能要花不少钱，降到我们头上，也不少，我相信主席的光明领导，只是，难免会害怕。”

    “没事儿，咱这么些年了，打大清还在的时候，年年有灾，扛过了列强，扛过了大灾，打跑了鬼子，赶走了光头，这点小穷苦算什么啊？”

    “是啊……”

    我们这样重复着这些话。

    第三年春天，我们又在此吃饭，一碗里的米粟可以被数清，我们几人脸上盆地般的凹陷写满了对食物的渴望。

    一个小女孩跑了过来，她跟当年的我差不多年龄，长得很是可爱，瘦而黄的小脸上流着两行泪，抽搐的神情尽是恐慌。

    “爹娘要，要吃了我……”

    打猎的大哥安慰道：“小同志，别急，慢慢说。”

    “他们讨论了好久了，我晚上饿的睡不着时听到了，今天早上，他们看我的眼色也不对。”

    “没事，别怕，是你听错了吧，为人父母怎么可能会吃了孩子？”

    当年的我听了这话浑身发抖，却不知道为什么。

    如今想来，大抵是因为，当年的大哥已经在潜意识里承认了更可怕的事情。

    “为人父母怎么可能吃了孩子？”

    这话时常在我的大脑中回荡。

    其他人也跟着劝小女孩，但她并未有丝毫的妥协，大哥沉默了好一会儿，蹲下身子，对她说道：“没事的，我带着你回去，跟你的爹娘好好说说。”

    大哥的身影很和蔼，小姑娘点点头，拉住大哥的衣服。

    大哥让小女孩指着路，带上了几个人，踏着崎岖的路，走到了女孩的家门口，敲了两下门，无人应答。

    我说道：“门没关。”

    大哥点点头，轻轻推开门，昏暗的室内淌着一滩血，墙上写着一行血字：“我不是人！”

    旁边有个侧门，大哥继续推开，两个身体掉了下来，顶上挂着白绫吊着他们的脖子。

    这是一对夫妇的身体，他们的身体已经是皮包骨。

    我记不得我当时有多害怕，只记得大哥很冷静，他走上前，合上夫妻二人的双眼。

    死亡的震撼笼罩了我们，这份悲怆给我们的心头蒙上了一层黑暗，黑暗中滋生着对死亡的恐惧，对饥饿的恐惧。

    恐惧像藤蔓一样蔓延，遮蔽了我们的双眼，我们不再能看到太阳。

    乡长是第一个穿过荆棘丛砍开藤蔓的人。

    秋天，不出所料，所有庄稼收成都不好，粮票已经换不来东西了，走在路上，我能感受到前所未有的诡异感。

    这时，乡长的声音在大街小巷的喇叭里响起，他大声呼唤着所有居民：“粮发下来了！”

    大哥并没有和其他人一样去领粮食，他去了一家棺材铺，我也跟了上去。

    棺材铺老板的意思，新的时代人们不再需要棺材这种封建思想产物了，这些棺材他也不需要了，打猎大哥身手敏捷，沉着冷静，心地善良，在村里极具威信，老板愿意把这些棺材全部送给大哥。

    “你怎么办？”

    “等死吧，以后会有越来越多人死了的。”

    “你什么意思？”

    “您不知道，我是祖传吃这口饭的，我这一家，打唐朝时就开始干了，见过无数次饥荒，见过无数生死，我们目前的情况，在我们代代相传的祖训里出现过，就是大饥荒大灾难来临前的前兆。”

    打猎的大哥向来很尊敬棺材铺老板，老板是个读书人，却没有丝毫读书人的寒酸气，据说他小时候读书只是为了混饭吃。在扫盲运动的时候，老板曾无偿地帮助无数村民学会认字。

    但大哥并不喜欢老板的这句话。

    “你说的具体点。”

    “大饥荒来临是无法描述的恐怖，它不像是鬼子进村，军号一响，人人哭爹喊娘，一天之后，全村躺尸，这个过程很快，饥荒则不同，饥荒到来前会有各种各样的预示，但人们心里会怀着希望，而一次次现实会一点点的磨平人的希望，接着，彻底断粮，这个时候才是真正的饥荒，人们吃不上饭，希望也没了，就变得无法描述了。”

    老板说完，走到后门，突然跌了一跤，倒在门框旁，大哥正想去扶起老板，老板却挥挥手。他已经六十岁了，饥饿更是让他的身形垂垂老矣。

    “你的祖训中面对着这情况该怎么办？”

    “跑，倾家荡产往其他好地方跑，混口饭吃留个后代就算成功。”

    “那你为什么不跑？”

    “我想见证不一样的历史。”

    “什么意思？”

    老板用空洞的眼神仰望着天花板，半晌才开了口：“他们说，这是开天辟地的新时代，我也想看看，可惜了，身体撑不住。”

    大哥没说话，转身要往出走，又被老板用苍老的声音叫住，“等等，小兄弟，能不能帮我完成个遗愿？”

    “什么？”

    “帮我写一封遗书，遗书不用太长，一段话就好：[我生在战乱年代，家族传下来的东西在战乱中遗失大半，我只希望自己能苟活于世，所幸撑到了光明的新社会，见到了完全不同的时代，感谢]”

    大哥回应道：“我记下了。”

    领完粮，回了家，大哥难得吃了一顿饱饭，他坚定地重复：“总会有办法的。”

    我们并未猜到，找到办法的时间是乡长拿生命换来的。

    一个月后，乡长饿死在家中，我们才知道，救灾的粮食里，有一部分是乡长的全身家当。