火车哐哐铛铛，六个多小时，到远山县火车站，再转大巴，环山路蜿蜒曲折，下了车已经是傍晚近五点。

    小村子四面环山，海拔不算高，倒也不冷。

    方岑拖着行李箱走，风一吹，地上扬起一阵尘土。风沙迷眼里，她望见远处榕树底下立着一道佝偻的身影。

    “爷爷，这儿呢！”方岑招手喊。

    老人家眼睛花，耳也背，只瞧见一个黑点上上下下跳着，由远及近。

    “是岑岑吗？”爷爷走近两步，不确定问。

    “是嘞。”她跑过去，跳上矮墩，“不是让您在家里等我吗？怎么跑这里来了，风太大，别再给冻着。”

    她嗔怪着，替老人家捏好围巾裹住脖颈。

    “左等右等你还没回来，干等着我着急啊。”

    “车站附近不好打车，人太多了，车还少，我等了好久，好不容易才挤到一个位置的。”

    “唉，坐一天车累坏了吧？”爷爷心疼她，径自就要替她拎过行李，“咱回家，我煮了你最爱吃的栗子烧肉，还在锅里热着呢。”

    “真的啊，好嘞。”她笑说，换了只手拉行李箱杆，空出来的手去牵爷爷，“没事，不重的，我自己来。”

    一路有笑，深冬田间无虫鸣鸟叫，夜风萧瑟。

    两人慢慢悠悠，说着漫无天际的玩笑。

    方岑：“爷爷，我给你说哈，清好换毛了，特别丑，我还拍了照片给你看呢……还有啊，我们科室前几天有个护士长带小孙子来，小孩子特别乖，就是刚换牙呢，一到办公室就说‘大虾新年好’哈哈……”

    爷爷笑呵呵地听她说，打趣她，“你换门牙的时候，可不也是说话漏风，跟人说话一激动口水就从牙缝里喷出去了，笑得刘老师还开玩笑说要拿棒棒糖给你牙缝堵上还记得吗？”

    “哈哈……好像还有点印象。”

    祖孙俩慢腾腾地一路走回去，月亮早已高悬，乡间路上几盏昏黄的路灯，月色与灯光交织，将人影拉得老长。

    年岁温柔慷慨，日复一日，这场景似过去的无数次。

    想到过去方岑远去他乡求学，放假了回家，爷爷总要到这里接她。问她学业和生活，鞭策她，做她的引路人，大手牵小手，百年榕树见证了逝去光景里祖孙俩相依为命的深情厚义。

    除夕那天循往年惯例，早上六点钟爬起来，爷爷备好上香用品，提上小篮子领她到土地公庙那儿去。

    天蒙蒙亮，路上不乏遇上些熟人。大家都赶早，点着灯来上香，祈求来年时运亨通。

    回去后，方岑窝在灶头前烧水，地上搁着一把芹菜，她一边摘叶子一边看火。

    时间过了早上八点，裤兜里的手机滴滴嘟嘟振个不停，全是消息提醒。方岑腾不出手看，干脆没理会，好一会儿，震动声终于消停了。

    爷爷端了盆热水坐到她边上，菜和肉都是提前备好的。狭小的空间里氤氲着水雾和火光，祖孙俩谈笑着开始准备年夜饭。

    从早忙活到下午三四点，没别人，就祖孙俩个，却捯饬了整整一桌子菜，从下午四点开始一直吃到近六点。

    电视机里咿咿呀呀闹个不停，声音开得很大，桌上虽然两个人，倒也不显得清冷。

    她这边颇热闹，屋外爆竹声声，春节的喜庆似热浪翻滚，一潮胜过一潮。

    可远在百来公里的岩城，许知行却一如既往，一个人过。

    母亲霍双云是个闲不住的主，往年春节假期一到，她必定早早邀上一家子人各处自驾游。唯有许知行年年一个人杵在家里，他倒也不是孤僻，就是想到成天没个着落各处跑，还不如在家里闲着，清净也安生。

    可能是天性使然，他就不是个爱凑热闹的人。

    年年如一，春节联欢晚会在八点钟准时开场，新年的氛围愈渐浓烈，各种祝福短信铺天盖地而来。

    窗外的焰火五光十色，漫天的绚烂投影在窗玻璃上。

    许知行站在窗边翻短信，划到尾，竟然不见方岑的。他心里有几分淡淡的没滋没味，想了会儿，才开始一个一个回复。

    复制黏贴一看就是群发的信息他通常回的也很敷衍，短短几句话的倒是认认真真回复。

    几分钟后，形如走个过场完成任务似的祝福环节结束，手机也彻底安静下来。许知行依旧立在窗边没动，方岑的微信头像也依旧不见有任何消息弹出来。

    他有些烦躁，心想方岑回去已经足足有两天，除了特意嘱咐她一定要给自己发的那个报平安短信，这姑娘真就没再联系过他。

    他好几次按耐不住，想拨个电话，又暗暗恨寻不着由头，总不能眼瞅过年还扯着人聊工作？

    许知行手指头摩挲着手机壳，盯着窗外出神，忽然，他脑海里浮现一点坏心思，舌头拱了拱牙尖，也没多想，直接按了个号拨出去。

    镇上六点半左右有场不大不小的晚会。就在镇政府门口搭了个简易的台子，排了十来个节目，演的人都是十里八乡能歌会跳的人。群众自发组织的，最大的优点，人多，特热闹。

    爷爷年年都要去看，方岑兴致怏怏，不爱凑这个热闹，索性留在家里洗碗擦桌，又看了会儿电视，快八点了，才起身出门去接爷爷。

    镇上离她们家近，走路十来分钟就能到。方岑路过清远桥时，桥头难得还有几个小贩出摊，其中有一个卖糖炒栗子的小摊子，锅里金黄油亮的炒栗子正冒着白雾，热乎扑鼻的香气能荡十里远。

    方岑从小到大最爱吃这个，从小学开始，每回她攒了零花钱，第一件事情就是跑来买上满满一袋，抱回家和爷爷一起边看电视边剥，幸福感能塞个满怀。

    去岩城上大学之后，学校附近没有卖糖炒栗子的地方，一到栗子上市的季节，爷爷总会给她寄去几箱，炒过的现吃，生的留着她日后馋嘴自己现学现炒。那会儿每次在宿舍偷偷开灶，都能引得隔壁几个宿舍的小妞循着香气来串门。后来她才知道寄这些栗子的邮费贵得让人咋舌，方岑心疼钱，也就没再让爷爷给她寄来。

    就记得实习那年冬天，她有整整半年没回过家，那天也是赶巧，白天的时候方岑跟着一个主任上手术台，期间她没留神犯了个不大不小的错误，这个主任在科室里又是出了名的厉害脾气，对学生极其严厉，当场就揪着她骂了个狗血淋头。

    下了班爷爷打来电话，她情绪低落，顺口就说了白天的惨事，老人家安慰她骂就骂过了，还能长长记性也算是收获。她站在墙檐下抬头望天，月亮明净高悬，漫天的繁星萃了她满眼的晶光，忽然就想那天家乡的夜晚会是什么样的呢？是不是也盛了满天星？越这么想越觉得委屈。

    恰好附近有家卖糖炒栗子的铺子，味道虽然不及自家做的，有些干，甜度也不够，方岑还是去买了满满一袋，一个人坐在住院部楼下的长椅上。那一刻，她想家了，特别想，心里的委屈和对爷爷的想念一并哽在喉咙里，嘴里的炒栗子味同嚼蜡，眼泪也悄然地落在栗子上。

    她知道自己其实并不坚强，脆弱难过的时候也会想躲起来痛哭一回，只是生活的无奈推着她，不敢有丝毫停滞。所以从小到大她哭的次数不多，仅有的几次还被人撞见了。

    方岑抬头去看眼前那双鞋子的主人，眼泪还没擦，这梨花带雨的一幕就落入了许知行眼里。

    那晚的很多细节她已经想不起来，只记得许知行没有追问她哭的缘由，听她说想吃糖炒栗子后亲自驱车带她去了近郊的一个小饭馆里，点了那家的招牌栗子烧肉，推到她面前说，“岩城有卖糖炒栗子的我也只知道你买的那一家，不如你先尝尝这个吧，都是栗子，也别总挑一种口味的嘛，也许你吃过了会觉得不错，最开始喜欢的未必就是最好的。”

    她依言夹了两筷子，确实如他夸的，栗子绵软焦香，肉质嫩而不柴，那个味道，她记了很久。

    方岑从回忆里抽出神来，走到小摊前，搓着手和着热气对老板娘笑说，“阿姨，麻烦给我称一斤。”

    “哎，好嘞。”阿姨乐呵呵的，动作利落开始装袋，因为是老顾客，早就熟了，称完重还多送了她半斤。

    “来看节目吧？都演好久了，你再晚点都该结束啦。”阿姨笑说。

    方岑：“没，我来接我爷爷的，天太黑，他眼神又不好。”

    阿姨笑了，“这样啊。”提到这里忽然想起一件事，问她，“对了，你爷爷现在身体还行吧。上个月组织老年人体检，我听说好像还打电话让你爷爷回去复查什么的，怎么老人家不肯去啊？”

    体检？这事爷爷没跟她提过。

    方岑怔了怔，摇头。

    “怎么你爷爷没说吗？”

    “……没。”

    阿姨笑眯眯的，宽慰她，“哎，没事儿哈，多半是因为你在外地呢，怕耽误你上班才没告诉你。”

    方岑心不在焉应着，“……嗯。”

    她忽然就有些内疚，六月份毕业，算算日子，已经大半年没回来过了。

    阿姨敛了敛神色，几分犹豫，还是开口，“老人家呢，年纪也大了，我也是听人说的，真的假的不知道，不过体检啊，该去的还是得去，你也是医生，你说是吧。”

    她抱着沉甸甸的糖炒栗子，指甲来回攥着纸袋，不自知地攥破一道口子。

    “谢谢您，我回去问问我爷爷。”声音轻了几个度。

    阿姨过去就是爷爷的学生，小镇子不算大，毕了业总还能见着曾经的老师。其实也是好心，却误打误撞在这么一个不适合的日子提起这么一件让人揪心的事，阿姨干干笑了一下，“你别着急，其实就是一个体检嘛，查一查求个安心不是。”

    到了镇政府门口，已经演到最后一个节目了。人却还是只多不少，听说结束后还有个互动，玩游戏拿奖品什么的，好多人都赶来凑热闹。

    人影攒动，方岑挤不进去，只能站在最后一排使劲垫着脚找爷爷身影。

    一排排看过去，没有……还是没有。

    她莫名就有些慌了。

    终于瞧见一个同爷爷一道来的人，忙挤前去问。

    那人愣了愣，“老爷子不是说困了，早回家去了吗？”

    “回家了……”她拧眉，喃喃重复。

    “是啊，七点多就走了。”那人云里雾里，“要不你回家看看到了没？”

    “噢，好。”她又说了声谢谢，脚步匆匆往回。

    到家，厨房果然亮着灯。

    里头乒乒乓乓有倒水的声音，她没出声，静步过去，倚在门框上。

    爷爷正背对着她从锡纸板里扣了两粒药片，丢进嘴里，灌了口水仰头咽下了肚，舒缓了好半会儿，终于转过身来……

    “丫头？杵在那里做什么，也不出个声。”

    她没应，径自过去，拿抹布擦干净桌上的水。

    嗓子哑了半分，“身体不舒服了，怎么也不告诉我？”

    “就是老毛病，有什么好说的。”爷爷笑了笑，嗔她，“我啊，一直有积极锻炼，自己身体可宝贝着呢，你这丫头瞎操什么心。”

    “是，您身子骨还硬朗着呢，就是……”还想再说什么，一阵铃声骤然响起。

    “许老师？”她喊了两声，那边没人应。

    方岑蹙眉，半会儿后，听筒里终于响起一道不可思议的声音。

    “怎么拨给你了？”许知行笑了笑，“估摸着清好有灵性，知道今天除夕想给你道声好。”

    她咬着唇，心思还拧着，想爷爷的事。老人家以为是医院打来电话，怕影响她忙，先一步出去了。

    方岑攥着手机，力道大了些，指节有些微微的泛白，“好。”

    声音淡淡的，怎么品都不太对味。往日说起清好可不是如此简略的一个好字。

    许知行皱眉，柔声问她，“怎么了？情绪不好？”

    “……没有。”她下意识摇头。

    门外忽而有一阵爆竹声响起，吵闹也热闹，紧接着，四方都有断断续续的爆竹声，此起彼伏。

    客厅里，爷爷正在看电视，主持人正在声情并茂地念着早已熟记于心的讲稿，老人家戴着眼镜，看得格外认真。

    “春节都是怎么过的？”许知行转了个话题，笑了笑问她。

    “除夕的话……”方岑想了想，“今晚会守岁。”

    “一整夜吗？”

    “也不算是，就是要守到凌晨两点差不多，我老家有个习俗，说是这个点在家门口放鞭炮，来年就会一帆风顺。”方岑正这么说着，客厅里传来爷爷的笑声，她瞄了一眼，电视里演的是冯巩带来的小品，怪有趣的，看得老人家咯咯直乐呵。

    笑声和电视机里的声响荡了一遍又一遍，小小的屋子里喜庆热闹的氛围又冒了上来。方岑看得心里宽慰不少，慢慢的也露出笑来。

    “听着挺有趣啊。”许知行认真听着，顿了顿，忽然想，远山县，似乎……也不算太远。

    “那您呢？过年都有什么安排啊？”坏心情拂去不少，方岑的声音就渐渐轻松了许多，她裹着点笑意，作洗耳恭听状。

    那边一句喟叹脱口而出，许知行单手拉上窗帘，嘴角上扬着却叹了口气，“没有什么安排啊，家里就我一个，很惨的啊，他们都去满世界蹦跶了，留我孤家寡人一个啊。”

    “啊？听起来是有一点可怜哪。”

    这样阖家团圆的日子，方岑没试过一个人过，从父母出事起，虽然年年都只和爷爷两个人，祖孙俩倒也不显冷清。

    她同情心一下泛滥起来，“许老师，没关系，有清好在，嗯……还有我，新年快乐。”

    许知行憋着笑，颇为满意，“嗯，好。”