外头潮潮的，天色闷黑，像要下雨。空气中弥漫着八月的暑气。

    几个在屋外的人心烦意乱，踱来踱去。

    屋里却亮堂堂的。床旁边的椅子上放着一把剪刀、一盆热水。一个用毛巾扎头的接生婆坐在床沿帐帷外，握着床上女人的手，大声地叫着“使劲儿”。

    而有一个人，既在屋里，也在屋外——在门坎上，横坐着产妇的妯娌方唐。她一条腿踩在屋内，另一条腿在屋外垮着。自方唐二十五岁嫁给宋家的大儿子之后，十年岁月，将村里的文静少女慢慢磨成了一个能唠到讨人嫌的乡村妇女。

    “娘啊，我生孩子时候可没这么大场面，人人忙前忙后哟！”

    方唐支起下巴，眼睛望着屋里，有些嘲弄的意味。

    见婆婆没理她，方唐又阴阳怪气地补了一句：“也就先前什么大师说是个男孩儿才拼命生二胎，要是个女孩儿，都不用你自己说，就会赶着去打掉哩……”

    婆婆知道方唐今天是来找事的了。

    婆婆名叫蒋晓元，生了两个儿子。方唐是她大儿子的媳妇儿，今年三十五岁；而现在正在产床上的，是她二儿子的老婆宋芝鸾。宋芝鸾是个城里姑娘，嫁到乡下算是为了爱情“下嫁”了。

    晓元婆婆一直知道，方唐对宋芝鸾有一种对“比自己年轻漂亮的女性”的嫉妒。方唐三十五了，老公在依旧汽修厂做洗涮维修的活儿，每个月五千多还攥在手里不肯拿给她用。她一直把自己脸上出现的褶子归功于老公不拿钱给她买保养品，并且顺带着暗骂自己嫁的人家也是是个啬抠瓜皮的。每次过节，晓元婆婆要两个儿子的小家庭回老家吃饭，方唐总是得磨磨蹭蹭，非得等宋芝鸾到老家帮忙择好菜做好饭了，她才后脚姗姗来迟，生怕自己动手吃了亏。

    婆婆语气颇为无奈：“方唐啊！今天生娃的大日子，可别扯胡话！”

    方唐撇撇嘴，晃了晃自己盖着一圈圈羊毛卷的头发，点上一支烟，似笑非笑地说：“都知道，这男娃富贵命，我懂着呢！”说着，起身往屋外走，踏着黑高跟扭走了。

    婆婆轻轻叹了一口气。听见接生婆在叫她帮忙，她赶紧走上前。

    “收生姥姥，怎么了？”

    接生婆说道：“去给屋外的人说，让他们现在就拿碗清水去送子娘娘像下，然后挂些艾球儿。”

    晓元婆婆点头，弓着背走出去，看见大儿子正进屋，赶忙唤住他：“良子，你个男人进什么进？你带碗水和三五个艾球去送子娘娘那，再磕磕头！让焕为也去，你弟他本来就是当爹的，不能在那晃膀子。”

    “知道了，妈！”

    正欲转身，栗良拍拍脑袋，“差点忘了，这包香是吕爹给爸的，就是上次算孩子生辰像贵玻璃那个，吕神仙说这东西要这会儿栽在床头香炉里，对芝鸾有好处。”

    “什么贵玻璃！那是琉璃，吕神仙算的可是极好的琉璃命格呐……”晓元婆婆笑了，她接过红梅云舫纸层层叠叠包好的香，心想，还从没见过吕神仙这么用心，不信也得信啊。吕神仙说“乙亥生子，穀而富”，虽然并不懂其中妙处，却也都知道是个好话儿。

    晃过神，晓元婆婆赶紧叫住大步走开的栗良：“栽香有什么说法没有？”

    栗良又是一拍脑袋。“嗨呀！有，有的，不过我给忘了，你问问爸吧！”

    晓元婆婆皱眉，寻思自己这二儿子有点太不靠谱了。自己颤巍几步找到栗江，发现这老头正坐着逗狗玩儿，不禁气得点着栗江的头骂他老麻批，一家三个男人，没一个管事的。问了栗江，好在知道吕神仙嘱咐过什么，这才回屋点香。

    晓元点好香，看着接生婆依旧没有完的意思，便坐在旁边的马扎上，能随时过去搭个手。屋里其他人暂时只剩了她亲家，也就是芝鸾的母亲。

    “亲家母，屋里闷，出去歇歇吧，这里有我来服侍，不会有问题。”

    对面笑着摇头，“晓元婆啊，哪有不管自己女儿的？”

    两个婆婆对着彼此笑了笑，晓元婆婆便也作罢了。晓元婆婆说，“这是村里口口相传的福接生，芝鸾虽然苦一会儿，生出的孩子肯定有灵气呀！”

    时间一分一秒地过着，接生婆忙得满头大汗，在芝鸾身后支了半天背，又到前面扶着腿，芝鸾更是痛苦不已。“产时坐卧产处，须顺四时五行之气，莫急！”

    忽然晓元婆婆听得一声“有了”，赶紧往帐子凑，只见接生婆念叨着“保仙灵云送子观音”，剪了脐带，把孩子托着用热水清洗去了，忽的，接生婆愣住了，她接着又去管芝鸾。然后，接生婆大声问，外面男人们，几点了？

    “一点了！一点零三了！”很快，外面有人大声回应。

    亥时？

    接生婆飞速比对了时柱，笑容忽然僵在脸上，脸色变得惨白。

    刚刚觉得不对劲是真有问题了。

    完了！

    “怎么样，怎么样？”屋外的男人们大声地问。方唐嫂嫂这会儿倒是直接进来了，嘴往两边一撇，依旧是似笑非笑地，双手环在胸前。“怎么样，娘呀？抱上孙子啦？”

    接生婆口中挤出两个字：“不是。”

    晓元婆婆兴致本来很高，听到这宣判差点摔下来——“不是？”

    方唐嘴快得很：“这娃不带把儿呢？”

    芝鸾的亲娘倒不在意这些有的没的，她只希望自己女儿没事，她自己再添一个外孙女或者外孙儿都没事。

    外面的人声吵吵嚷嚷，大家都等得不耐烦了。

    里面的人——只有接生婆一个人的心凉得彻彻底底，其他的人不明状况，倒也没什么大的表示，不过就是算错了性别了。

    接生婆拽着蒋晓元，声音细若蚊蚋，一双手无力地搭在晓元婆婆的手臂上，好像非要找一个支力。“晓元，是空亡……”

    身边白雾深深浅浅。

    天欲雨，惶惶兮无所依，我四顾茫然。前路为明，只见一个白胡子的老头站在一块耸石边上。他捻着胡子，声音飘飘悠悠——“小朋友，你从哪里来？”

    看向他那一刻，我发誓我见过他，那种无与伦比的熟悉感扑拥而来。但是我没有回答他，因为我好像做了一个很长的梦，我该醒了。