“当，当编辑？”

    町枝萤呆住了，像是一直精心呵护的小泡沫被人戳破了一般。她其实是畏于向别人提起“想当编辑”这个想法的，因为现在也只是凭着远房亲戚的关系，暂时得到了一个能进去新潮社的门路。至于能不能成为正式编辑，还是个未知数。

    她忍不住摸了摸挎包，里面那份《斜阳》第一节的稿子还好端端地放在里面。这是她成为编辑的唯一希望。

    在她看来，直到成为编辑的消息尘埃落定，她可以大大方方地穿上女式西装，脱下那身艳丽的浴衣的时候，她才能向所有人宣告她的梦想。在那之前，只要说出来就会遭到嘲笑。

    不为别的，她指关节上还残留着经年累月练三弦琴的痕迹，有经验的人一眼就能看出来。

    她感到些许畏缩，悄悄地把手藏进围巾垂下来的绒毛后面。

    “唔，当编辑怎么了么？”

    陈年察觉到了她的异样，疑惑难道是自己说错了话，连忙转移话题。他看见笔记后面写着一串英文，居然是歌词，不过英文写得歪歪扭扭的，和町枝萤娟秀的字迹不太相衬：

    “Willyoustilllovemewheni'mnolongeryoungandbeautiful”

    “Willyoustilllovemewhenigotnothingbutmyachingsoul”

    “Iknowyouwill，iknowyouwill”

    这是盖茨比五年之后第一次见到黛西，在阁楼上不停地把他的衣服扔下去给黛西，在阁楼上放的歌曲，名叫《YouAndBeautiful》。那时候盖茨比拥着黛西，望着对岸的绿光，若有所思地说要不是起雾了，我们就可以看到绿光了。

    黛西不会明白那束绿光的意义，因为在盖茨比将她拥入怀中的时候，那束绿光的意义就已经消失了。

    陈年想起了当初看这本书时候的感受，不禁有些惊讶，他觉得这女孩是真的喜欢这本书，让他有种知音的感觉，便问道：

    “你记下了这首歌词？”

    町枝萤的反应比他更惊讶，说你知道这是歌词？

    陈年苦笑不得，怎么感觉他不懂硬装的印象在她心里越发深刻了？为了改善这种印象，他只得苦口婆心地开始重新建立谈话节奏：

    “你知道这首歌词的含义是什么吗？”

    町枝萤诚实地摇头：“不知道，我不认得英文。只是当时看到了，觉得出现在那个地方，应该很重要，就照着一笔一划地抄下来了……你能帮我解释一下嘛？”

    陈年略微一惊：“不认得英文？那你居然还喜欢看这本书，按理说英文书就算翻译过来，有些地方还是会违背RB人的语感，读起来很别扭。”

    “因为现在的文坛上，委实没有什么好书。”町枝萤撇着嘴，露出一副倔强的神情，“我知道这么说可能，可能有点狂妄。你不要和其他人说呀。但是我觉得写书的作家们，不应该只着眼于那些弯弯绕绕的小事情，你爱我啦我爱你啦，爱得死去活来。那当然也很好，可就是觉得少了点什么。”

    话说完了，她才反应过来，有点迟钝似的捂住了嘴。

    “啊，抱歉，我说得有点不恰当……请你就当我没说过这些话吧。”

    陈年摇摇头，“不行，我已经记下来了。”说着拍了拍驾驶台，“看见这个了吗？我其实一直开着录音机呢，转头就把你说的话交给东京那些大作家去。”

    其实他压根就不会用这怪模怪样的驾驶台。

    町枝萤害怕地缩了缩脖子，“你，你别这么干。”

    她也不知道陈年不会，看着上面复杂的仪表就发怵，但又不知道怎么办才好，桃花眼里顿时蒙上一层盈盈的水雾，一言不发。看着她的眼睛，陈年心里顿时涌起一股罪恶感，实话实说：

    “没那回事，逗你玩的。”

    町枝萤愣愣地看他好久，抿起嘴角一笑，轻声说：“讨厌。”

    陈年没听到她说话，恬不知耻地重新把话题绕回盖茨比上面，就好像刚才那个玩笑没有发生过。他说了半天，从歌词的含义、绿光代表的意义到反映出的现实状况，这会儿他收起了卖弄学识的心思，老老实实地逐句讲解，堪称深入浅出，再蠢的人也能听得明白。

    可抬头去看町枝萤，她居然还是一副呆呆愣愣的模样，心里不知道在想些什么。直到陈年说得有些口干舌燥了，她柔柔地问道：

    “你是故意把名字说错的吗？”

    “对啊，就是逗逗你，不愿意么？”陈年故意逗她。

    町枝萤显得有点儿委屈，心想你既然这么懂，还说错了名字，难道不是在消遣她么？亏得她之前还这么好心，把笔记借给他看。她故意抿着嘴，一句话也不说。

    过了好久，她突然说了句不相干的话。

    “你这人真有意思。你其实心思相当细腻的吧？所以才能一脸轻松的，说出这些话。”

    她心里在想什么，仿佛都能被陈年猜到，就连“当编辑”这个隐藏得最深的愿望，也被玩笑似的轻而易举地道破，自然也能看出她其实是一个艺伎。他大概只是在脸上笑眯眯的，实际上心里在嘲笑吧？

    所以故意说错了《了不起的盖茨比》的作者名字，用这种方式来讽刺她。

    她那错误的梦想，不就像是一本好书安上了一个错误的作者名么？

    也只有这样心思细腻到令人发指的人，才能有这种轻浮又颓丧的态度，好像端着身子高高在上，对什么都满不在乎。

    “为什么这么想？”

    町枝萤伸出手，要回了笔记，嘴角笑意浅淡又勉强，含含糊糊地说道：

    “没什么，只是这么觉得。”

    她觉得今天不该上这个车。就算外面很冷，过了这么久，她慢慢地走也该到了车站了。坐上了车，还在半路抛锚，白白等待了这么长时间。他应该是读过很多书的，遇见这么一个人，她本来应该开心才对。

    要是她能再迟钝点就好了，这样也不会察觉出这些。她其实有点舍不得，因为在“玉屋”里，碰见的客人都喜欢谈论车、美食美酒、好看的姑娘，熟识的艺伎都在说一定要傍上哪个有钱人，又或者在想念几个月才来一次的情人，从没有人和她谈论读过的小说。

    这还是第一次。

    陈年下意识地觉得她的态度不对劲。这姑娘怎么莫名其妙的，开始抑郁了？

    怎么感觉……她好像在心底，有个方面很自卑一样。她有什么好自卑的？人又长得漂亮，对事情也有自己的见解，对人也温柔。除了……她身上有种让他感到莫名其妙的熟悉。

    不行，他得把原因找出来。

    这时，外面积雪咯吱作响，涉川学带着一个中年男人走了过来。

    “找到修车师傅了。”