黄土高原的冬天是寒冷静默的。干山枯岭，寒风刺骨。远处的山，近处的河都好像凝固了一样，死气沉沉。冬天下过的一场雪还盖在山头。站在塬边放眼一望，好像和尚戴上了白布孝帽，光溜溜毫无次序地屹立在天地之间。使人感到凄凉而又伤感。

    眼看就要过年了。农历腊月二十八这天，村子里家家户户都没有动静，只有少数几家人烟囱里冒起了青烟。

    那些能冒起青烟的人家，是村里几户生活较好的家庭，要么是生产队的干部家庭，要么是“两半户”。所谓两半户，就是指家里有一个人在外边工作，吃公家饭拿国家工资。这样的家庭吃喝总是不会太发愁。但是，狗娃家就有些例外。他父亲虽然在外工作，但他家里没有人挣工分。弟弟妹妹都小，母亲常年有病，不能参加生产队的劳动。家里八九口人，只凭父亲一个人的工资，偷偷摸摸地从集市上买回来的那点粮食，远远解决不了全家人的吃饭问题。

    像狗娃家这样的困难户，张有理从来都没有承认过。每年上级下拨的扶贫款、救济粮从来就没有狗娃家的份。

    农村人常说：“二十八把猪杀，二十九蒸馒头，三十晚上喝年酒。”可这年月，过年杀猪蒸白面馍馍的事人们连想都不敢想，就连刚才说的家里能冒起烟的那几户光景好的人家，最多也就是偷偷地蒸几个白面和玉米面掺和着的黄馍馍，等到了大年三十晚上每人吃上一个，就已经很不错了，谁家还能杀得起猪呢？

    尽管生产队每年收获不少的小麦，可小麦除了交公购粮以外，大队、公社还要提成。其次生产队还要备足上面下来的头头脑脑们吃饭的细粮。生产队再留够下一年的种子，每年能分到农民头上的小麦就几乎没有多少了。而高粱玉米和一些产量高的粗粮，成熟期短。队里每年都尽量挤出土地多种点，以保证大多数人的口粮。

    进了腊月，羊也不用放了，由生产队统一圈养，狗娃每天到饲养场里给羊添一些干草就闲下来了。

    已至年关，全家人都盼着张世德回家。今天狗娃在公路上已经看了五六遍，希望父亲能从经过村口的班车上下来。可直等到后晌，蛋黄色的太阳都快要掉进山窝里了，还没有看见父亲的影子。狗娃有些失望地刚要回家，这时，通过村子的最后一辆班车在马路边停了下来。只见车上下来一位身材魁梧手里提着两个大提包的人。狗娃跑过去一看，果真是父亲。

    狗娃喜出望外，赶紧接过父亲手里的提包说：“爸，您回来啦，我们都盼着您呐。”

    张世德摸了摸狗娃的头，笑呵呵地说：“你妈在家吗？年货置办得怎么样了？”

    狗娃高兴地回答：“我妈在家。”

    见了父亲，狗娃滔滔不绝地把自己干土活换回高粱米的事给父亲讲述。

    张世德看了看狗娃。只见补丁摞补丁的灰色棉袄衣角上乱糟糟地漏出了一撮旧棉花，脚上穿的单鞋已经破了一个惹眼的洞，抬脚一走路，大拇脚趾从破处露出来，像一只小老鼠从地洞里探头探脑在活动！

    再看看狗娃那单薄的身体和营养不良而深陷的大眼睛，张世德心里一阵酸楚！

    自己在外搞地质水利大调查，一年四季都回不了家，老婆和孩子在家过得这样艰难，这对他这个当父亲的来说，是一种无言的谴责！

    没有钱买粮，也没有钱买布，就是用破布给孩子做双鞋都没有啊！

    快到大门口，狗娃背着提包紧走几步，抢在父亲的前面进了院子。一到院心，他就大声地喊起来：“妈，妈，我爸回来了！”

    菊香第一个冲出了窑洞。狗娃的母亲紧跟着出了厨屋。狗链听见父亲回来了，慌忙从炕上跳下来，连鞋也没有顾上穿，光着脚丫就往院子里跑。

    狗娃的母亲见了张世德，问了声：“回来了？”“嗯，回来了。”

    夫妻两人很久没有见面，见了面反倒有些生疏，也没有多少话，就进了主窑。窑洞里散发着浓重呛人而又分外温暖的蒿草味。这时狗娃的母亲预料张世德这几天可能要回来，把平时不烧的冷炕提前烧热，并煨上苅子。从炕眼门丝丝缕缕冒出的烟雾还在不间断地持续着。狗娃把提包往方桌上一放，张世德一拧屁股就坐到了炕沿上。

    狗娃的母亲说：“他爸你先坐着，我给你烧点热水，先洗把脸。”张世德忙摆摆手，“不用烧了，我用毛巾擦擦就行了。”

    菊香献着殷勤说道：“爸，炕我妈烧了，都热着呢，您把鞋脱了坐在炕上。”

    张世德亲了一口爱香，说：“我不累。”

    张世德跳下了炕沿，在窑洞里转悠着看。只见窑洞比以前更加破旧了，窑顶上面还出现了几道细小的裂痕。屋子里除了一张方桌和一条板凳外，也没有其他像样的家具。窑掌的一个土台子上，搁着几个空瓶子。这还是前几年他放在这里的，一直没有人动，上面已经落满了灰尘。

    看到这些具有文化气息的书籍纸张，张世德突然想起来应该去看看二哥。张世德问狗娃：“你二爸现在是啥情况？”

    狗娃回答道：“我二爸身体非常差。四个儿子都不敢和我二爸来往。他和我二妈现在搬到碾子湾那个废弃的烂窑洞里居住。今年开春，是我帮我二爸盘了炕和锅台，两个老人才算有了做饭和遮风避雨的地方。”

    张世德听到这里，眼睛湿润了！他走出门口，对狗娃说道：“我去看看你二爸。”

    这时，狗娃的母亲迎面进来说道：“你吃完了饭再去，再急也耽误不了这会功夫。”

    张世德确实饿了。他坐了两天的汽车，没有好好地吃上一顿热饭，睡上一个好觉，肚子早都饿得咕咕乱叫。听了狗娃母亲的话，他停止了脚步。

    狗娃的母亲转身回厨屋做饭。狗锁在炕上哭闹着，她连忙把狗锁抱到了主窑里，让张世德看着，顺便叫菊香回屋帮忙做饭。

    狗娃的母亲在小罐里挖了一小勺猪油，用来炒汤。这点猪油是用来救急用的：冬季，孩子们的手脚冻裂了，用猪油在皮肤上擦一擦，冻裂的伤口就不会继续干裂；经常吃高粱和麸子，时间长了孩子们拉不出屎来，可以作为通便的急救药；打搅团时在锅上擦点猪油，锅巴就不会粘到锅底铲不下来。所以这半斤猪油的用处是相当大的，平时狗娃的母亲都舍不得吃一星半点。

    可今天，她要用猪油慰劳一年才能见一次面的丈夫，算是对久别丈夫的特殊款待了！

    狗娃的母亲烟熏火燎地把饭做好，狗娃用盘子把饭端到主窑。狗娃的母亲还顺手端了两碗，一家人热热闹闹地都集中到了主窑吃饭。

    孩子们很长时间没有吃过带油星的饭了，今天沾了父亲的光，便放开肚皮，尽情地吃了起来！