1.

    十天前的那个周末，赵宛桃和她父母吵架，吵得非常凶。

    争吵前的那个周五，爸爸赵雄发出奇地打电话过来，冷冷地告诉她，家里有急事需要她回去一趟。来到这个新家半年多了，每次都是妈妈胡青莲打电话联系她，赵雄发从来没试过，这次他破天荒地打过来，那必定是重大的事情。

    她和她父亲关系一直不好，宛桃想，赵雄发所说的“有事商量”，必定不是好事情。所以周六早上她磨磨蹭蹭地收拾东西，不太愿意回去；踏上旅途了，又一直忐忑不安。经历了这么多争吵，她对这个家已心灰意冷，如果再承受一次来自他们的重大打击，她必定彻底失望，并从此对家不再依恋。

    路途较远，她临近中午才回到家。如她所料的，她父母都整齐地在家里等她。

    明明有所预见，面临时内心依然是一片凄然。她无法预料是怎样的事情，但如果他们做的太过分，她必定会抗争到底。

    四岁的弟弟赵宛龙居然不在家，估计是被舅舅带到他家玩了，换作平时宛桃求之不得，毕竟这性情极其顽劣的“小皇帝”自己惹不起还躲得着。但现在，看见他不在，宛桃心头被黑压压的阴云笼罩：连他都得避让，看来真不是一般严重的事了。

    “那么晚才回来，肚子饿了没？”胡青莲亲切问道。赵宛桃却觉得她这是在“先礼后兵”。

    “坐车的时间久呗，所以晚。”宛桃埋怨说。把我送到那么偏的地方上学，现在还好意思责怪我回来得晚？

    看了看沙发上一副唯我独尊的赵雄发，又看了看起身前往厨房准备上菜的胡青莲，这“战前”氛围真让人压抑。宛桃提着书包直往房间走去，心中埋怨道：有什么话直说嘛，别磨磨蹭蹭了好吗？

    进入房间，看见房间的一切，宛桃不禁起了疑心：桌子上的东西肯定被人动过，虽然被整理回来，但位置明显不一样：她惯用左手，东西普遍放在左侧，无端端怎会全移到右边去了？再仔细察看，抽屉也被人撬过！虽然锁环被重新装了回去，但撬后的痕迹，不是瞎子都能看出来！

    抽屉原来是没锁的，自从得知赵宛龙是破坏大王之后，她才给它们装上了锁。虽然安全了，但每每想起自己诸多的物品被他“尸解”，宛桃还是咬牙切齿。她不止一次向父母投诉，而经过父母多次教育后的赵宛龙依然不知悔改，到最后父母竟然反过来劝她“别跟小孩一般见识”，这让她大为光火。

    正因为装了锁，她才放心地把所有东西放里面。虽然不结实，但对于四岁的孩子而言，是足够安全的。

    现在，她的“安全理论”全面告破。

    慌忙中拿出钥匙打开底柜和抽屉。写字本、相册等东西被人翻过，而抽屉里的俊文写给自己的信件却全不见了！

    事实正如她预感的那样，非常非常不好。她大步冲出客厅，怒发冲冠。

    看见宛桃气冲冲地跑出来，两夫妇自然知道是怎么一回事。胡青莲不安地低着头，假装在专心准备饭菜，赵雄发坐在沙发上，不等宛桃开口，就率先展开对话：

    “小桃，有一件事情，我想必须得跟你谈一谈。”平静中带着命令的口吻。

    “这么巧，我也有一件事情必须得跟你们说！”宛桃无法像他们那样可以装作什么事情都没发生过，她气愤得身体随着呼吸急促起伏。

    赵雄发皱了皱眉头，别过头暗暗地调整一下情绪，以避免和宛桃冲撞，最后平和地说：“其实，在你上初中的时候我们就知道你早恋了，不过想到你们很快就分开两地，所以装作不知道。我还以为会过去的，没想到居然拖到现在，这就成问题了。”赵雄发说完看着宛桃，目光像在包容，又像是警告。

    这么说是“阴谋败露”了吗？她可是从来没隐瞒过任何人，只是懒得跟旁人提起，尤其是这些“无关人氏”。

    2.

    十六年前的那个春天，桃花开满了村头。那是一个不闻世事的小山村，耕田、种地、养猪牛。村头有一户小农家，挺着大肚子的孕妇前几天就生了，生的是一个女孩。而这天，闻喜讯的孩子她爸也兴冲冲地赶了回来。

    孩子还没取名字，妻子正等着丈夫回来给孩子取呢。那一年的桃花，开得特别灿烂，河的两岸，村前村后，有桃树的地方，全是粉红的一片。孩子他爸看这情形，认为今年是个好兆头，而孩子恰好今年出生，于是给这女孩起名为“宛桃”，就是希望她日后能像眼前的桃花一般令人赏心悦目，包括外表与心灵。

    父亲回来几天，就走了。再过大半年，母亲也走了。家里一个老人照顾着小宛桃。平日奶奶抱着还不会说话的宛桃坐在家的门槛上，望着远处的那一块块方方正正的水田，感叹说：“你爷爷当年执意要供你爸爸念书，家里再穷也要供，等到你爸读了好几年书出来后，我就知道，他再也不会像祖辈那样守着这几亩地了。”

    宛桃的童年，就是伴着奶奶开始的。奶奶陪她玩，带她去采花，去捕蝉，编草蚂蚱玩。大一点了，宛桃不再跟奶奶玩，她要到外面去，跟村里的孩子蹦蹦跳跳。在外面受欺负了，宛桃就回去告诉她奶奶，而奶奶总会为她作主。但有一件事宛桃从来没有跟奶奶讲，那就是村西的那几个坏小孩老是欺负她说她“有娘生没娘教”。小宛桃不明白其含义，只知道这是骂人的话，所以坚决不承认。而她之所以不跟奶奶说是因为有一次她问奶奶爸妈去哪里，奶奶噙着泪说不上话。她不想奶奶伤心，所以从此之后她再也不提爸爸妈妈的事了。

    奶奶带着宛桃去赶集。奶奶牵着宛桃的小手。几次之后，宛桃才意识到，在街上牵小孩手的，往往都是中年人。着着那些孩子在父母面前撒娇，宛桃一直很难理解：“牵着爸妈的手有什么好高兴的？居然开心成这样。”

    三岁那年春天，村头的桃花同样开得漫天遍地。一天下午，她和几个小伙伴在村祠堂后面的空地上玩“踢石子”，正玩得高兴，奶奶突然兴高采烈地跑过来告诉她说：“你爸妈回来咯——快回家去让他们看看呗。”说完不等宛桃踢完那一局，就把宛桃揪走。宛桃甚为惋惜：那一局正赢着咧。

    一到家，宛桃就看见屋子里两只行李箱，两个中年人。这两个中年人一男一女，正在桌前整理着各种东西。看着宛桃到了，那女的惊讶地叫了起来：

    ”哎呀，小桃都长这么高啦，买的衣服不知合不合适呢。”

    说着连忙在箱子里翻了几件折叠整齐的崭新的衣服，展示给宛桃看。宛桃站在家门口，不敢踏进家门，只是呆呆地打量着屋里的两个”陌生人”。

    “小桃，快叫爸爸妈妈呀。”奶奶弯下腰用手轻轻摇了摇宛桃的胳膊。

    宛桃就是不吭声，两眼盯着那女人。女人也不责怪她，而是把手里的衣服递到宛桃的面前，哄宛桃说：“看，看这衣服多漂亮！我家小桃穿了一定非常好看的哟！”女人一边说一边把衣服摊开，贴在宛桃胸前。宛桃觉得它们一点都不漂亮，女人这么说分明是“套近乎”，不由得丢下一句：“骗人的！”随手把贴在胸前的衣服和女人的手一并扯下，转身，一溜烟似的跑到屋外去。

    她要跑，有多快就跑多快，把背后奶奶的喊声甩得越远越好。她要找个地方，然后把自己藏起来。

    宛桃也不知道，自己为什么要骂人、骂人后又要往外跑。她觉得这样痛快，就这样做了。过了桥，往村西跑去，跑累了，坐在那棵茂盛的榕树下闷闷不乐。有人从榕树经过，她害怕被看见，就躲到了树背后，手里拿了一根干树枝，不停地戳地上的土，一个洞，两个洞，好多个洞。

    这样不知过了多久。

    背后突然响起奶奶的声音，宛桃悄悄转过头察看。奶奶正和另一个村民交谈。她不敢再看了，扔掉手里的树枝，机警地在树后踡缩成一团，耳朵却非常认真地听后面的说话。他们叽叽咕咕的，宛桃听不清，但宛桃总觉得那是关于自己的。果然，聊到最后，奶奶开怀大笑道：“这孩子太久没见过她父母，现在见着害怕了呢……”

    谈话中止，背后一片寂静。宛桃忍不住探出头去看，只见奶奶笑眯眯地往榕树走来，不由得心一慌，急忙起身往旁边的草房跑去。奶奶在后面无奈地喊道：

    “小桃，别跑啦！奶奶老了哪追得上你呀——”

    是因为心疼奶奶才停下来的，她一声不吭地背贴着草房的土墙蹲了下来。

    奶奶走上去，问：“怎么一个人跑出来呢，爸妈那么远专程回来看我们家的小桃哦，还买很多又好看又好玩的东西，小桃不要的话就让狼狗给叼去了。”

    宛桃不作声，心想：叼去就叼去吧，不稀罕。

    奶奶弯下腰，小声地问道：“告诉奶奶，是不是害怕爸爸妈妈了？”

    宛桃抬头看了奶奶一眼，仍不作声。

    “回答奶奶好不好？小桃向来有什么话都会跟奶奶说的啊……是不是害怕他们了——是不是呀？”奶奶耐心等着她答复。

    宛桃轻轻点头。这感觉很复杂，像是害怕，又像是嫌弃，更像是生他们气。年幼的宛桃无法说清楚，现在若要在奶奶给出的“是”与“不是”之间作出选择的话，那只能说“是”了。

    “傻孩子，亲爹亲妈有什么好怕的呢！”奶奶笑呵呵地立起身来，“别怕！再怎样，不是有奶奶在嘛，有奶奶在这里怕什么呢？……”

    可是没人告诉宛桃，奶奶并不是一直存在的。

    宛桃从小就没把自己当女孩看待。因为从来没有人会跟她说，女孩子要注意这些注意那些。奶奶当她贪玩，纵容着她。所以她和村里的大一点的男孩到处鬼混，爬树、捕雀、熏老鼠、捉泥鳅，男孩子干什么她也跟着干什么，经常弄得脏兮兮的。她从来不穿妈妈买给她的裙子，因为穿着它们出去玩宛桃总会觉得自己很另类。

    在奶奶的规劝下，宛桃爸妈努力争取每年回家一次，不过有时候还是做不到。宛桃本来对他们就没什么感情，所以也“不稀罕”。所以他们回来了，也不会太在意，毕竟他们只是“客人”，过几天就会离开，在意太多也没什么意义。可是，当他们承诺了一年回一次后，他们“失信”的那些日子里，宛桃分明很失落，并一一记在了心头上。

    小学四年级的那个夏天，妈妈打电话到村里的士多店——那里有着村里的唯一的一部电话，通常要先约好时间，店主再通知其家属如期前来接听——妈妈在电话里问宛桃，妈妈已经三十多岁了，若小桃再多一个弟弟或妹妹，小桃能不能接受。宛桃说，能。妈妈随即高兴极了，还向守在电话旁边的丈夫报喜。

    “妈妈还以为小桃会不同意呢？”

    “怎么会不同意？多一个人挺好的啊……”

    宛桃不知道自己为什么会说那一番话。挂了电话，回到家，一个人想了很多，终于忍不住躲回房里，痛哭了一个晚上。

    那年秋天，宛桃在村西再次遇见那个小时候嘲笑她“有娘生没娘养”的男孩。只是当年那个调皮捣蛋的“坏小孩”如今已成为举止得体的温良少年，同样的地点同样的那个男孩，却不会有同样的对话了。宛桃多想跑过去跟他说：“当年你说的那番话，我之前一直不承认，可现在……我是真的承认了——你说的对。”

    初二的那个暑假，奶奶去世。宛桃第一次感受到什么叫切肤之痛，也第一次明白，原来这世界最可怕的事情，就是有些人说没有，就真的没有了。

    丧事办完，初三学年即将开始，宛桃拒绝了父母提出的转学的要求，并称有姑姑的照顾而坚持在老家把初中念完。不过初中之后的高中，就不可以了：所有人都劝她随父母转学，宛桃也自知拗不过，于是才有了南下的新生活。

    3.

    宛桃真不喜欢这个“新家”。在住进去之前，她以“客人”的身份在里面住过两次。第一次小学一年级，那时不懂事，奶奶叫她去看一看，她就去了。奶奶经不起旅途的奔波没法一同前往，所以宛桃到那里后无时无刻不惦记着奶奶。在那里只是住了两天，为了回去见奶奶，她不吃不喝、又哭又闹，任何“糖衣炮弹”都哄不了她，最终迫使父母送她回去；第二次是弟弟出生后的半年，宛桃准备上初中，那时的她已懂事不少。奶奶说，孩子出生是天大的喜事，劝她随南下打工的表哥一同前往看望弟弟。宛桃觉得道义上有这样的责任，便和表哥去了。表哥住了几天便到另一个城市上班，宛桃却“不小心”的在那住了将近半个月。

    宛桃不喜欢小孩子，觉得照顾他非常麻烦，而且，整个家庭都在围绕这个小孩转，其他人就不用生活了吗？宛桃答应他们住下来，是因为内心还有一丝想和陌生的父母磨合的希望，还想和他们过上融洽的生活。只是当宛桃决定给他们机会的时候，他们却没意识到宛桃这种转变，加上他们的身心都投入到照顾婴儿的事情上，更是把宛桃冷落在一旁。

    当自己透明，种种行为被限制，为的就是方便小孩。宛桃倍感不适：如果说，有婴儿的家庭都这样，那也算了；但作为第一次心甘情愿地住进来的人，对她连应有重视都给不了，是不是有点过分？当初答应住下来，还想像其他孩子那样得到父母的关心呢，看来是自己想多了。

    来到这里的第一天，胡青莲还幸福地说，一家四口终于团聚了。宛桃心里嘀咕：那奶奶呢？即使真的能把奶奶除外，一个星期之后的宛桃还是驳斥着这种说法——看着他们一天到晚哄孩子，计划为孩子落户这个城市，让孩子在这里念书，让孩子做个地地道道的城市居民，未来的路全铺好；再看着他们脸上洋溢着幸福的笑容，对婴儿说着自己从没享受过的亲昵的话，宛桃觉得，他们才是幸福的一家子。

    她属于奶奶，属于那个古老的村庄，属于村庄的那一片桃林。

    她已尽力去适应，却永远无法适应那股从小伴随她的被遗弃的感觉，也无法做到被别人当透明后还为别人寻找各种开脱的借口，聊以自慰，强颜欢笑；更想不明白，为什么对这小孩关怀倍至，而自己却从小被丢在老家——难道自己就不是亲生的吗？

    对比的落差让她在接下来的日子里度日如年。最后，尽管离开学还有一段时间，她还是以各种借口提前回了老家。

    村里的人说，你爸爸真有本事，白手起家，当上了大老板。宛桃听后一点自豪感也没有。看望弟弟回来，再听到这番话，想起奶奶这十几年来每天起早摸黑忙碌着生活，宛桃觉得这简直是一个天大的讽刺。

    正是对父母种种的不理解，使得宛桃中考结束住进新家时依然心不甘情不愿，进去后对他们自然也没个好脸色。精明实干却情感粗糙的赵雄发不明白根源所在，只觉得女儿没教养，先是行为上完全不像个女孩子，再者是待人骄横无礼。从前没空教育她，现在既然住进来就得好好管教，于是开始训导她。心存芥蒂的宛桃怎可能听得进去，父亲叫她去东，她不去西就已经很给他面子了。

    对，不像个女孩。要不是青春期生理上的变化，宛桃压根不会认为男生女生之间有差别。而事实也一次次证明，即使男女有别，也不见得女孩就比男孩差。一些男生喜欢的项目，宛桃玩得比男生还要好，比如说电子游戏、一些讲究技巧的球类运动等等。争强好胜、刚正不阿的性格已植入她的骨子，使她做任何事情都不会轻易低头，就像皮球那样，你越拍打它，它越要往上弹。所以，和父母对着干，是必然发生的事情。

    家庭矛盾还有一个关键的点，就是宛桃的弟弟赵宛龙。这小屁孩调皮得不是一般的词语能形容。宛桃的很多纪念品就是毁在他的手里，而父母屡教无效后居然选择纵容他，并安慰宛桃说，日后他懂事了，就不会这样了。

    放屁！

    因为父母这等表现，性情偏激的赵宛桃绝对不会饶恕他。赵宛龙似乎也知这一点，于是仗着父母宠爱也时常和姐姐对着干，甚是嚣张。宛桃一而再再而三地责怪弟弟，袒护儿子的一方越觉女儿没教养，矛盾频频触发。

    所以宛桃才会越来越讨厌这个家。

    而宛桃永远不会知道，信件被撬的事，起因也是因为赵宛龙。事发的前一个周末，看完梁俊文寄来的信，宛桃没有打开抽屉锁，而是沿着抽屉缝把信件塞了进去。信件并没能完全塞进去，张宛龙这个视线较低的三岁小孩一下子就发现缝里有东西，并把它拖了出来，拿到厅子玩弄，最终被赵雄发发现。

    于是撬锁、拆信，为防止女儿“深受毒害”，信件全部没收。胡青莲得知后，责怪丈夫行为过激，最后两夫妇整理好被翻乱的东西，又重新为女儿装好锁环，这才有了宛桃回房后所见到的一幕幕情形。

    “其实，在我上初中的时候我就知道你们做事很过分，只是当时一再容忍，没跟你们计较，以为经过一段时间慢慢磨合，你们就会有所好转，没想到现在你们居然当起盗贼去撬别人的锁！这就成问题了。”宛桃学着赵雄发的口吻。

    赵雄发无奈地看着女儿，“我说你这孩子……怎么这么气人呢？”真是想不发火都困难。

    “是你先气我的好吗？”宛桃反诘道。

    赵雄发恼了：“我要是不撬开锁，就永远不知道你的问题有多严重！我们是不想你掉进泥潭出不来才撬锁的，都是为你好，你明白吗？！”

    “别翻我的东西，别看我的信件，就是在为我做好事！再说你们这样子，跟强盗有什么区别？！”

    “没你想的那么严重的，小桃，”妈妈开声安抚她，“我们只是看了最上面的两封信，其他没有看，暂时保管着，等你认识到错误了，自然会还给你……”

    “偷了别人的东西，还拿来要挟别人，真会耍手段！”宛桃苦笑着想给他竖大拇指。

    “你怎么跟父母说话的？什么叫‘偷’什么叫‘要挟’？”赵雄发越来越激动，末了想起那些信，嘲讽道：“小小年纪就谈恋爱，写这样的信，害不害羞！”

    宛桃气得脸色发白，一句话也说不出来：赵雄发这种表现，就好比强奸犯作案之后，还嘲笑对方身材不够好。

    “像你这种情况我见多了，小小年纪就拍拖，书也念不下去，后来还大着个肚子去别人家里，就算别人真的要你，你的人生就到此为止，日后还不是拖着几个孩子服侍老公，做做家务？还能有什么出息！……”

    “我们在外面拼死拼活供你上学，你可好，不好好读书，跟别的男生拍拖，你好意思吗？……”

    “现在就是要纠正你的过错，你还觉得自己有理？……”

    赵雄发恨铁不成钢，连珠炮地的持续责问，末了，下颌也因咬了牙关而重重鼓起。

    赵宛桃忍受着这些责骂，那隐埋了好久的情绪最终化成一股液体屯蓄在眼里，她控制自己不要哭，可最后，眼泪还是满了出来。父亲对早恋后果的设想让她不堪入耳。她觉得这简直是一种侮辱。

    不是所有事都会如他这个“老遗民”所设想的那样。恼怒和哀伤让宛桃无法冷静下来去分析个究竟，但心底有个声音在叮嘱自己：无论如何都要抗拒他的所有的观点。

    一定要抗拒他的所有观点。

    “平时你怎样跟你弟弟吵，我就当两个孩子闹别扭，可以睁一只眼闭一只眼。但是！这样的重大的事情决不能坐视不理！以后别跟他有来往了，女孩子要会洁身自爱，明白吗？”到了这里，赵雄发声音逐渐恢复平和，但语气依然斩钉截铁，不容置喙。

    宛桃不屑地笑了笑，内心的世界此刻正大雪纷飞，不是对这结果，而是对她父亲，她对她父亲彻底失望，失望得不想和他再说上一句话。

    胡青莲看见女儿哭泣，又看见对话陷入了僵局，连忙走过来怜爱地轻抚其后背，语气极其温柔地说：”小桃啊，你也十几岁的姑娘啦，有些事真的要留点心，万一被人糟蹋，你这一生可就毁了……以后还有谁敢要你呢，是不是？”

    宛桃一甩手臂，挣脱了那只放在自己背部的手——她才不接受这般假仁假意的安慰。还有，动不动就毁掉一个女孩，什么年代的思想？

    “原来在你们眼里我是这样的人……”话语间泣不成声，匆匆地跑进房间，锁上门。

    厅子里难耐的平静。

    胡青莲还担心女儿会饿坏，丈夫安慰说：“她现在估计也没心情吃饭，就让她一个人静静吧……”

    房间里，赵宛桃正趴在书桌上任凭眼泪肆意纵横。她从来没试过这么的无奈。以前的同学无论多顽皮也不会做出这种事，即使做了，自己不服气还可以报复他。可现在却不能。伤害她的人是她父亲，她不可能以其人之道还治其人之身——她除了绝望，什么还击的行为都不可以干。

    不过，她可以不按照他的要求去做事的，就是因为他今天的所作所为，就是因为她是桀骜不驯、任性妄为的赵宛桃。

    自己的以后怎么样，也由不得是他来说，更用不着他来管。从前自己想他们像其他同学的父母那样出席一次家长会，他们出席了吗？受人欺负时她也想像其他孩子那样说一句“我回去告诉我妈妈”，可回去后她妈妈有在家吗？下雨天看着身边的同学纷纷被父母接走，自己只能等雨停，他们有体会过一个人面对孤寂的校园时惶恐的心情吗？

    他们什么都不管，现在要求自己不能这样不能那样，真是可笑。

    即使自己真的做错了，那苦果也是自己一个人承担——敢作敢当，一直都是这样，我赵宛桃什么时候退缩过？

    而且，自己和梁俊文根本不是他想的那样！无论关系多么亲密，大家都没有做出跨越年龄的那些事，而且，自己压根没想过好不？！

    简直是含血喷人。

    还有，在生活上关心体贴自己的，除了奶奶，就是梁俊文；真正理解自己的人，除了奶奶，就是梁俊文；奶奶去世时的那段艰苦的岁月中，陪伴自己的人，还是梁俊文。从来就没他们的份儿。

    ……

    有人说，女孩最脆弱的时候，也是内心最易被攻陷的时候。在宛桃最需要帮助的日子里，她的父母一个也不在身边，这便注定他们无法走进宛桃的心灵世界。