黎明总是满怀希望地到来。昨天被行人践踏得蔫头耷脑的小草此时已越发生机。雨已经停了，湿漉漉的地面里，憋了好久的小生物此时可以探出头来大口大口地呼吸新鲜空气。世界就像被刷新了一遍，昨天的喧嚣与劳碌已被冲刷得一干二净。路面上还没有行人，偶尔有早发的车辆经过，但丝毫没有惊扰这片半醒半睡的市郊。路两边稀稀疏疏的店铺还没有开门，很多房子的窗户里面还是一片漆黑，亮了灯的只是一些住宅的厨房，里面还时不时传出水流声和洗刷器具的响声。

    小时候小媱经常会在妈妈起床的时候跟着醒来，那时他们还没有搬家，住的是乡下的老屋。小媱醒来第一件事便是要跟妈妈起来。情形和现在一样，外面一片漆黑见不着踪影，四周有着各种昆虫的叫声，还不时传来蝙蝠的凄厉叫声。妈妈要求小媱待在厅里，自己则去厨房做早餐。小媱可不听，执拗要寸步不离地跟着妈妈，因为她害怕一个人在厅里逗留：害怕黑夜、害怕寂静和害怕一个人时的孤独无助的感觉。当时小媱好奇地问妈妈：“妈妈你不害怕的吗？妈妈叹口气说：“害怕啊，一直都害怕，可这又有什么办法呢……”

    小媱的妈妈，刘玉芬。自小媱有意识开始，她就是每天起早贪黑地忙个不停家庭支柱。对于家中事务，事无巨细全都压在这勤劳的中年妇女身上。长年累月的操劳使她不习惯于清闲，所以即使儿女已经长大到可以承担一些家务劳动了，她还是喜欢对各种事情亲力亲为。她起来后会先把餐具清洗一遍，接着去煮早餐，然后把地板打扫一遍。她会先把昨晚换出来的衣服洗晾好才去吃早餐。当时的生活水平还用不起洗衣机，所有衣服无论严寒酷暑都得手洗。如果是上学期间，她洗完衣服还会逐个叫醒她的孩子，然后和他们一起吃早餐。等到子女吃完早餐去上学了，她才匆忙收拾餐具，骑车到工厂上班。

    这些情形每天都在千千万万个家庭里上演着，不同的或许是其他家庭有着丈夫，又或者老人来共同承担，而在这里，自始至终都由她一个人完成。今天是星期天，这位母亲没有打扰俩孩子的美梦，轻声锁好门，骑上车往工厂出发。刚出门，远远地就听到有人问候道：“芬姐，今天不是周日吗，怎么还去上班……”刘玉芬叹一口气，回答道：“昨天休过了，哪有这么好的命一直休息呀……”

    刘玉芬心里极其渴望过上别人那种闲逸的生活，其实，现实生活中也至于稍一休息便天崩地塌，只是她一直不敢放松自己。生活的压迫和对安全感的严重缺乏，使她时刻不敢停下来——似乎一停下来，孩子的生活就得不到保障，生活的各种意外和危险就无法应付。她每天鞭策着自己要坚强，要承担这一切，不让自己有丝毫的懈怠。于是，长期的紧张状态使她变得敏感多疑，对生活琐屑之事时常抱怨，抱怨得越多，情绪就越不好，对生活中的一些事情便耿耿于怀。目前能让她倍感欣慰的，就是她最爱的那两个孩子总算成长起来，虽然还有很多让她担忧的地方，但总算“没破没损”，跟别的孩子一样体体面面地活着，尤其是小媱，考上了当地最好的高中，这无疑是为她争了一口气。再熬多几年，等他们出来工作，那时自己就可以清闲了。自己活着的目的，不就是希望这两个孩子健健康康长大，过上安稳快乐的生活吗？

    安安乐乐就是福，平平淡淡才是真，她对子女要求不高，只是要他们好好生活，好好做人，不像自己那样受苦受累就足够了。

    刘玉芬的丈夫，邓天明，在小媱出生前两个月便死于车祸。邓天明生前是一名货车司机，经常给蔬果市场进货，他也是在市场中结识当时正在帮父母卖水果的刘玉芬。两人情投意合，喜结良缘。和大多数父亲一样，得知妻子怀上了第二个孩子时，邓天明喜不自胜，深感作为两个孩子的父亲的责任是多么重大，于是比以往更加努力工作了。他的业务对象也从本市扩展到邻市，每天起早贪黑送货。他想，这几个月再努力一些，在妻子临产和坐月的时候就再闲下来去照顾妻子和新生的孩子。只可惜人算不如天算，就在小媱出生前两个月的那个凌晨，邓天明在送货途中与一辆卡车相撞，命送黄泉。

    所以小媱从小便没了父亲。丈夫的去世让妻子痛不欲生，那段岁月被染成了黑色，不堪回首。只是新的生命已在肚子里挣扎欲出，涕泪连连的刘玉芬知道生活还得继续，并且新的生命还要继续，所以刘玉芬强忍悲痛，毅然把孩子生下来，并下定决心：再苦再难也要两个孩子拉扯成人。

    生活不是光会咬紧牙关就能过下去，而命运也从来只会淘汰弱者而不是同情弱者。在那个贫穷落后的时代，生活捉襟见肘。娘家一度要求刘玉芬趁孩子尚小尽早“放养”，然后带着两岁的儿子改嫁。“放养”是村里流传下来的处置弃婴的做法，就是在清晨时分把婴儿放在木盆里让其顺河漂流，流向下游的各个村庄，早上在河边洗衣服的人特别多，运气好的话婴儿可以找个养父养母，运气不好就归“河神”领养。归“河神”领养也是有“好处”的，至少自己日后不用下第十一层地狱，从而免除了在阴间被石头砸的惩罚。

    迫于亲朋戚友的压力、艰苦的生活以及对自己下半生的打算，刘玉芬并非没动过抛弃婴儿的念头，只是每每把这可爱的嗷嗷待哺的女儿抱入怀中，作为母亲的那一份对子女的爱怜让她对无法做下这样的决定。深思熟虑之后，她决定不要所谓的“下半辈幸福”，而戮力全心把女儿养育成人。老一辈人的思想观念里，没了父亲还留存下来的胎儿称为“贱胎”，所以在小媱很小的时候，刘玉芬时常无比怜爱对小媱说：“小媱就是‘贱’呢，明明没了爹还要从妈妈的肚子里钻出来，是不是？”

    这里的贱，并不传统语境中的侮辱人的那种意思。就好比农村父母称呼自己的孩子为“阿狗”“阿猪”，这并不是侮辱自己的孩子是狗是猪，而是朴实的农村人认为，艰苦的条件下孩子的名字越难听、“地位”越低下，阎王就会越嫌弃，然后不索取他们性命，那样他们就可以“苟且”存活于世上。所以，这些称呼的初衷，其实是为了保护孩子。

    只是到后来，被多重压力压迫而性情大变的刘玉芬，在骂小媱的时候，是真的往侮辱的方向偏离了。

    小媱了解她爸爸，主要来自妈妈的口述。爸爸的唯一一张照片，就是他和妈妈的结婚证照。孩提时代，妈妈经常拿这照片给小媱看，跟她说一些爸爸的事情。照片连同一块玉镯被一张绸缎包着，锁在抽屉里，小媱无法轻易拿到。小媱曾问过妈妈要玉镯，妈妈微微一笑，告诉小媱，妈妈总有一天会送给她的。

    小媱有所不知，这玉镯是妈妈的嫁妆，妈妈一直舍不得戴；而小媱要得到这玉镯，得是她出嫁的时候。

    小媱清楚地记得，小时候妈妈喜欢在她面前夸奖爸爸，后来不知怎的就不是了。妈妈脾气越来越暴躁，逐渐埋怨起爸爸来，埋怨他落下她三母子不管、埋怨他在世时就没处理好家族纠纷，对兄弟叔伯过分忍让等等。当然，在埋怨丈夫的同时，妈妈不忘对公公婆婆、兄弟妯娌进行一番狗血淋头的谴责。

    婆媳关系一直是中国家庭必须面临的难题之一，自刘玉芬过门那一刻起，她和公公婆婆的关系如履薄冰。到后来，刘玉芬越发觉得，不止那两个“老不死”，大家庭的所有人都因为自己没有丈夫而故意欺负自己。谣言中伤，栽赃嫁祸，结党营私，传统的家族家庭中常见的控诉罪状。刘玉芬生性倔强，无法咽下这口气，于是时常和族人发生争执，最后自然是她自己被族人孤立。小媱四岁那年他们从老家搬出，一定程度上也和这个有关。

    刘玉芬对于生活的种种抱怨小媱全听在耳里。这让她从小就抱着一颗肃穆而沉重的心来认识这个世界。她知道妈妈压力很大，工作很辛苦，很多人待她“不好”，而这一切的根源在她看来似乎都是因为自己，因为自己要吃饭，要上学，要生活上的各种开销，偏偏自己又无法独立承担起这些事情。而妈妈在教育她的时候时常这样说：“妈妈为了你们忙得半生不死，你们不乖乖听话、不好好读书就对不起妈妈今天所做的一切。”

    所以，小媱对自己今日的所得有愧疚感。那么，现在她能做的，就是要体谅妈妈，听妈妈的话，努力学习，不要惹妈妈生气等等。

    小媱一直这样要求自己，所以从小就比其他孩子要乖巧，日子也过得相安无事。

    可随着年龄的递增，小媱越发意识到，自己这样子……其实并不快乐。

    妈妈上班去了。小媱在妈妈做早餐的时候就醒过来了，只是她不愿意起来。起床太早，真不知如何面对这无聊的时光。妈妈出发时和邻居的对话，她也听见了，所以再过一会，也就是等妈妈走远，她才爬起来，叠被子，梳头发，走出房门。

    今天是周日，双休的最后一天，也是这星期的最后一天；明天是周一，上课。小媱习惯了这样数着日子过。

    她缓缓地走下楼梯。关着门的屋子光线昏暗，各种家具安详地躺着，仿佛还在沉睡，容不得别人丝毫的惊扰。小媱轻手轻脚地来到客厅，不知是想维持这片安静，还是害怕声音吓到了她自己。是啊，这样的安静，让人觉得今天不会有要事发生，只要没有要事发生，那人的内心就能坦然，就会踏实。

    哥哥不会那么早起床，所以现在的厅子，就只有她一个人了。

    一个人静静地坐在厅子的椅子上，面对这昏暗，这时钟嘀嗒的响声，连人都想变成一套家具。这样不知过了多久。后来她厌倦了这种昏暗，便轻轻地打开了大门。

    新的一天，开始了，然而这和旧的，又会有什么不同吗？

    在家闲暇的日子里，都是她一个人过。八岁那年在街上乱跑遭遇车祸之后，妈妈更加不让她擅自出门——车祸，又是车祸，这个家庭已是谈“车”色变。小时候一直被禁止的事情，随着小媱的长大，也渐渐有了稍大的空间，但是小媱已对它们全无兴趣，就好比一只从小养在笼子里的鸟儿那样，习惯了笼子的世界，这时你给它换一个更大一点的笼子，它也不会因此高兴。更何况，她早已掌握了独处的方法和面对寂寞时的超强的忍耐能力。她不是没朋友，而是她的朋友知道她妈妈对她管理甚严，不会轻易让她出来玩耍，小伙伴们碰壁碰多了，都不会来找她。到最后是直接忽略了她。

    现在这些已经不会引起小媱的忧伤了。朋友不来，她也知道如何去打发这漫长的时光。在家的每一天，她重复地做着每一件事情，从来都很规律，雷打不动的——毕竟她能做的事情并不多。起床，刷牙，进餐，回房间。回房间做的事可就更多了，而且不用担心做得不好而被责罚。比如说看书、写日记、练字、绘画、做手工艺品。她已不爱看电视了，随着年龄的增长，越发觉得电视节目虚假无聊。又或者是因为很久很久以前的某个夏天，很不懂事的她为了某个频道而和哥哥发生争执，争执最后和解，小媱深深地体会到，曾经一度迷恋的电视节目，也不是非看不可。所以经历这件事的邓小媱，对电视机是“连碰都不想去碰”。

    用她的话说，就是看淡了。

    对的，什么都看淡了。

    所以吃过早餐，小媱一成不变地回二楼的房间里。最近她在看一本从同学那借回来的书：《百年孤独》。

    在家的每天都这样——一如平常地过着。

    3．

    刘玉芬工作的地方便离家很近，骑车只需要5分钟，所以她一日三餐都会回家做饭。小媱从小就不用做家务，妈妈怜爱她，家务事都是妈妈和哥哥做完的，她最多是帮一点小忙。这天中午，妈妈又和哥哥吵架。起因是妈妈吩咐哥哥做菜时注意一些事项，哥哥却忘记，妈妈便把哥哥骂了一顿。哥哥深觉妈妈骂得过分，不服便还口，争吵由此展开。

    “长大了不听管教了是吧，不把生你养你的老妈放眼里了是吧，是不是？！”

    “那么难教育，早知养一头牛好过养你啊！”

    “是不是以为长大了我就不敢教训你了？你给我听着，就算你娶媳妇生小孩，做错事当妈的照样可以教训你，信不信！”

    ……

    妈妈生起气来，什么话都敢骂出来。你无法理解，一个从小娇柔的女人带着两个孩子过日子，在面对风浪的时候时假若不强势，将面临何种恶果；你也不会知道，这个脆弱的女人之所以发这样的转变，是经历了何种沉重打击。

    生活的纷争和磨难，打磨了一个成年人的品性。

    只是这个世界没有谁注定要当别人发泄的对象，即使为人子女。

    所以，长大的孩子终究无法接受。

    于是家庭争吵也一如平常。

    哥哥邓泽宇，比小媱大两岁，刘玉芬由于工作忙担心无人看管小媱，便让小媱较早上学，所以小媱只是比哥哥低一届。和妹妹相比，邓泽宇似乎不擅长于学习文化科，所以初中之后入读邻市一所职业技术学校，周六日有时回家一趟。作为男孩子，他有着比妹妹更为强烈的自尊心有逆反心理，加上个性和刘玉芬一样的倔强，沉不住气，所以才会经常和刘玉芬发生口角。从邓泽宇初中开始，大大小小的争吵时常发生，邓泽宇上技校之后，情况就更严重了。俗话说，“父子只有隔夜仇”，母子也一样。事情到后来是双方任意一方作出了让步，矛盾便和解了。可这反反复复的争吵，对于家庭的氛围并非毫无影响。

    至少对小媱是灾难性的。她越来越难以忍受安静的环境下突然就破口大骂，所对人产生的噩梦般的惊吓。

    这场争吵自然也会回归平静，这次回归平静的原因是邓泽宇一气之下跑回了学校，连饭顾不上吃。

    两母女在一片惨淡的氛围中吃起午餐。

    诚惶诚恐，不过已经习惯了。

    刘玉芬没什么胃口，其实她生气只是一时的事，现在占据着她眉头的，不是愤怒，而是难解的忧伤。

    看见女儿一言不发，刘玉芬给女儿夹一筷子菜，叮嘱说：“多吃点！这样身体才会健健康康不生病……”

    小媱唯唯答应。

    “你哥哥就不用担心他了，那么大个人，饿了自然会买东西吃。只是外面的东西没什么营养，而且不卫生……以后还得叫他少吃点才行……”

    小媱想说，她从来就没担心过哥哥。长大后的哥哥很多事情都不会跟她说，哥哥的事情，小媱自然不会过问。

    一重山，两重山，山远天高烟水寒。

    诸如种种，时常让小媱压抑得喘不过气来。

    不过这也无所谓了，因为休息日过后，就能回学校上课。回到学校，一切都会发生翻天覆地的变化，不是吗？