我有两个哥哥，而我们家种了三棵银杏树。

    爷爷说银杏树能活上千年。

    我问爷爷：“那银杏树能结果吗？”

    爷爷思考一下，说：“第一次结果不容易，得十几年。”

    我失望的说：“为什么要等这么久啊？”

    爷爷拍拍我的头，说：“它跟你一样，还小，毛都没长齐呢。”

    我看着三棵瘦弱的银杏树，眼中充满期待。

    “快快长大吧，长大了结果给我吃。”我心里想着。

    银杏叶可以泡茶喝，爷爷就很喜欢喝。

    于是我就问爷爷：“人家都喝铁观音，大红袍什么的，你怎么不买啊？”

    爷爷盖上杯盖，说：“那都没有银杏叶好。”

    “你是买不起吧。”我又说。

    爷爷一下把口里的茶喷了出来，推开我说：“小孩子懂什么，走开走开。”

    一次，奶奶在堂屋里上香，我捏着鼻子问奶奶：“为什么要上香啊？”

    奶奶说：“老天爷只认香，给它烧香让它保佑我们平安啊。”

    “保佑平安，保佑平安。”我心里重复着这句话，脑子冒出一个想法。

    下一秒，奶奶准备再到厨房上一把香，手在桌子上寻找着香。

    “唉，我的香呢？怎么没有了？”奶奶反应了过来。

    而我则早已跑到了银杏树那里。

    我在地上凿了个深洞，把一大把香点着，一下全部塞了进去。

    然后我跪在了银杏树前，磕了一个头。

    合上双手，闭上了眼。

    “老天爷，保佑这三棵银杏树永远平安吧。”我大声说着。

    然后传来一个声音：“保佑你个头啊。”

    我吓了一跳，接着一巴掌打在了我头上。

    我抬头，是奶奶。

    我捂着头说：“我让老天爷保佑银杏树有什么错吗？”

    “小孩子瞎闹什么。”奶奶推着我说。

    那时的天格外的蓝，湖水格外的清，时间格外的漫长。

    我总是站在菜园矮矮的土墙上，摘下一片银杏叶，在手中摆弄，或者夹在书中当标本。

    纯真的笑声四处环萦，以至于最后被弄丢。

    后来啊，小孩子长大了，世界也长大了。

    家也成了不可多待的地方。

    不知何时，我已经忘了那三棵银杏树。

    再看一眼，只剩一棵了。

    因为矮矮的土墙变成了不可逾越的高墙，结束了它们的生命。

    只剩一棵孤独、拥挤的活着。

    菜园也不复存在了，再也没有人注意那棵银杏树。

    那棵银杏树谁也不属于了，也许只能自生自灭。

    看来吃不上银杏果了。

    物是人非啊，物是人非。

    最后，我们都明白了。

    蓝天不会再格外的蓝，湖水也不会再格外的清。

    时光无情，世界无情。

    一切都在悄悄地改变，而我们在悄悄地丢失。

    漫无目的的找寻、尝试、奔跑。

    只是为了获得一点点的幸福。