他起身去厨房的冰箱里拿来几罐冰啤酒放在桌上，自顾自地打开一罐喝了起来。一大罐啤酒下肚以后，他又有了说话的兴致。

    “我搞不懂为什么大家都喜欢沉浸在过去呢？生活难道不是应该像一辆被未来驱动着前进的车，而不是一个在原地旋转的车轮吗？我妈也是，你也是，都对一个失踪或者已经消失的人念念不忘，无法从过去走出来，就好像现在的生活完全没有希望了似的。我真的很讨厌这样，大家一起往前看多好呢。过去的事都让它过去吧，我是这样的想法。”

    “我也希望是这样，但没办法，过去有时会变成阻碍前进的一道坎，必须做点什么才能跨过这道坎，彻底放下过去。有些人会戒烟，戒酒，戒掉一些和过去联系在一起的嗜好才能跨过去。对我来说，艾琳就是跟那种嗜好差不多一样的存在。我要找到她，见到她，或许才能从过去走出来。”

    “这难道不是你自己想象出来的吗?把她当作一个借口罢了。告诉我你在被过去的什么事情折磨好吗？”他伸出一只手握住我的肩膀。

    “以后吧，等我见过艾琳。”我淡淡说道。

    话音未落，他的手已经无力地垂落下来。我装作并未察觉，打开一罐啤酒也跟着喝起来。

    我们两个一起喝着啤酒，时间不知不觉地过去。他一罐接着一罐地喝着，好像打算要喝个地老天荒的样子。我想阻止一下他，问他下午有没有事情要忙。他说没什么，接着补充了一句，“今天是我妹妹的忌日。”

    “哦。”我应了一声，明白了他心情不好的原因。

    “我们早上过去祭拜，我妈也去了，她精神不太好，却把小曼的忌日记得十分清楚。小曼忌日的前后几天情绪一直都非常激动，把大家折磨得很疲惫。我爸则是难得的出现了一小会，然后匆匆走了。我开车把我妈送回家里。跟你打电话的时候，我正好从我爸妈家里出来。”

    我想我妈肯定也跟着去了，不知她是什么样的心情。后来我又想到她做这些事已经好多年了，应该早已熟能生巧了，知道该怎么应对。

    我拍了拍他的肩膀安慰他。他起先靠着我，后来慢慢贴近我，脸颊触碰到我的肩膀，有些湿润润的触感。他把头埋进我的肩膀，呼吸很粗重，呼出的温温热热的气体在我的肌肤上凝结成一种奇特的感觉，使我的心也随着他的呼吸一颤一颤的。我伸手触摸着他靠过来的身体。随后我们自然而然地接吻，在这过程中，我一直紧闭着双眼，身体不由自主地颤动着，只能用力地贴合他的身体去阻止这种莫名的颤动。我记得我们起先使坐在沙发上，然后他半抱半搀地带着我到他的卧室里。我们一起躺在床上，我只觉得身下的床很软很舒服，我像掉进了漂浮的云朵里。他的身体压上来，使我在这朵云里陷得越来越深。

    我如同惊醒一般地睁开眼，发现自己躺在床上，应少廷睡在旁边，他借助酒精进入深沉的睡梦之中。窗外隐隐约约的泛黄灯光点缀着白色的薄纱窗帘。我看到墙上的挂钟，现在是晚上6点多。我捡起散落在在床边的衣服，走进卫生间。穿好衣服后，我洗了一把脸，来到客厅，把桌上的纸条放进包里，想了想后，把旁边的两张明信片也一并拿走。

    我离开应少廷的家，在路边拦了一辆出租车，报出一个地址，司机表情古怪地透过后视镜看了我一眼。下了车以后，我沿着山路往上走，周围看不到一个人，只有一大片密密匝匝的墓碑从低到高整齐地排列在山路的两侧，气氛静谧而萧索。

    我本以为自己这么毫无准备地来到这里，极有可能失望而归。可出乎我意料的，只凭借模糊的印象和这么多年毫无变化的景致，我顺利找到了叔叔的墓，上面竖着一块石碑，落款人是母亲和我。这块墓碑冷冷清清地竖立在那里，感觉再过几十年也不会改变。

    我想安眠地下的他知不知道活着的人的感受。不可能吧，死去的人如同烟雾消散，不会留下一丁点儿痕迹，连意识和思想都消失得无影无踪。但活着的人却要时时刻刻面对着他人和自己的死亡。

    我继续沿着山路往上走，走到另一座墓碑前。真是奇怪，站在叔叔的墓前，我就这么抬头环顾了一眼，立刻认出了这座墓。可能是因为今天早上刚有人来祭拜过，能感受到那种残留的、温热的人的气息吧。

    这座墓前整齐地堆叠着几束鲜花和毛绒玩具，墓碑上贴着一张6岁的小女孩的照片。她扎着双马尾，圆溜溜的眼睛笑得弯成两道月牙，用这么一张照片作为遗照，无论谁看到，都会叹息良久。

    我转身的时候，发现从这里能望见我继父的墓碑。我在想这样的位置只是巧合吗？死去的人对此是什么感受呢？不对，死去的人哪还会有什么感受呢，那只是我的想象罢了。我看到了一个黑色的影子，影子的高度只到我的腰部，没有脸，也没有五官，但能分辨出头和身体，从影子的形状能看出她扎着双马尾。这也只是我的想象罢了，我任由她跟在我后面。

    回到家，母亲竟然还没回来，想必今天是个异常忙碌的日子。我开始收拾行李，准备搭明天早上第一班火车去S城。好像回来这么久，我的行李根本没怎么增加，只需把从行李箱里拿出来的东西依次放回去。虽然这个决定很突然，但仔细想想，我从回来的那一天起，就开始准备着离开的这一天，这么想来这个决定似乎是必然的。

    我坐在客厅里等着和母亲告别，心里突然涌起一种奇异的感觉，最终目送我离开的人只有我的母亲，正如之前我离开这里去上大学的时候。我们的告别也会非常简单，她会说“按时吃饭”、“不要熬夜”之类的话，而我会说“我知道了”。但是今天母亲比我预想的还要晚回来，她疲惫不堪地直接进了自己的房间。因为这样，与她告别的时间意外地只剩下明天早上出门前的一个小时。

    第二天早上，我早早地起床做了早餐。母亲出现在厨房里，一夜的睡眠并没有使她获得足够的精神，她的眼圈很深，神情疲惫。我告诉她，一个小时以后我就要离开了，她问我是不是回C城，我说是的。她彷佛理解不了我的话似的坐在那里思考，看她的样子，光是坐着便消耗了许多的精力，使她变得更为弱小。她知道无法说服我留下，便叹息着回到自己的房间，桌上的早餐一口未动。

    我拖着行李箱走出家门。这是一个阴沉的清晨，雨滴随时会掉落下来，街上空空荡荡的，所有的一切都被笼罩在一层薄薄的寂静之中。我走到离家不远的公交车站，坐上空无一人的公交车去往火车站，从这里开始，便是一个人的旅程了。