“您……不认识我了吗？”

    双目混沌的老母亲迟疑地收回了她布满茧皮的手。她看着面前有些陌生的男人，不知所措地摇头道：“尊贵的骑士大人，您若有事就来家中坐吧，在下行动不便，招待不周，还请阁下见谅。”

    斯温浑浑噩噩地跟进了屋，面对阔别十几年之后与母亲的团聚，面对至亲之人的盛情邀请，他却怎么也高兴不起来。

    母亲热情，但精力有限，她自顾自领着斯温介绍起了自己的寒舍。斯温把马车上的东西全搬进家，安顿好驮马之后，母亲却全然忘记邀请了一位陌生的“骑士大人”进屋，她看到天已擦黑，就径直回屋睡觉去了。

    悄悄进屋看了一眼熟睡的母亲，仍没回过神来的斯温回到客厅，坐在椅子上发懵，他茫然无措地观察着熟悉又陌生的家，一种难以名状的压抑感又摞在了斯温的肩上，他长叹一口气，也没能缓解心中的烦闷。

    天色不知不觉暗了下来。

    就在这时，屋外响起了敲门声，斯温一机灵，连忙起身去应，却发现一道矮小的身影已经走进院子里，与他撞了个满怀。

    “斯温？哦，我的上帝，小伙子，真的是你吗？”那道身影发出了激动的声音，这声音斯温有些熟悉，但一时半会儿却想不起出自谁口。

    “您是……梅耶大婶？”斯温借月光观察对方的面庞，死去的回忆攻击着他的心房，他花了好一会儿才从印象中的亮丽身影，与面前身材有些走样的半老徐娘对上号。

    “对！就是我，你大婶！”矮小憨厚的梅耶大婶咯咯直乐，语气中的喜悦溢于言表，她抬了抬手中的一篮蔬菜，笑答道，“我来给汉娜……你母亲，送点我今天刚采的野菜，新鲜的。她身体不好，老忘事，这些日子我经常来看她，没想到今天你回来了……”

    梅耶大婶还是以前那样，打开话篓子就倒个不停。斯温的眉头舒展了些，他附和着对方进屋，二人点上蜡烛，在餐桌旁就坐。

    “当初你第一次来我们家玩的时候，还没这桌子高呢，”梅耶大婶咧嘴乐着，脸颊苹果肌胀得通红，她的眼睛眯成一条缝，不停打量着斯温的健硕身体，她探过身拍拍斯温的肩膀，“你瞧瞧，现在都长这么高这么壮啦……对了，汉娜……你母亲呢？”

    “她回屋儿睡了，”斯温一筹莫展地捏着眉头，“梅耶大婶，我妈她到底……怎么了？”

    “汉娜她……老了，这两年越来越糊涂，一开始是忘记带东西，忘记锁门之类的，之后严重了，邻里街坊都不认识，现在连回家的路也记不得，前两天我给她送东西，她连我也不认……唉，不说了，你这两年都还好吧？没在外面受欺负吧？”

    “……没，没挨欺负。”斯温干笑了两声，从战场上出生入死的老兵不知该如何回答这个问题，“感谢您一直以来对我妈的照顾，您受累。”

    “嗨，应该的，都是老朋友了。”大婶摆了摆手，她欲言又止，拍了两下大腿，露出难为情的神色。

    最后大婶解颐堆笑，谨慎地问道，“那个啥，大婶问你个事，你知道……赖斯、卢卡和勒维他们仨怎么样了吗？他们三年前被领主大人召走……我们家老三有眼疾，本来不该去的，没曾想那位大人一声号令，连老三也带去了……到现在都没个信。你在外这么多年，有他们的消息吗？”

    斯温心中一痛，面对对方殷切的提问，他只得嗫嚅道：“对……对不住，没有。”

    “啊，对，没事的，你不知道才正常……毕竟是打仗嘛，这么乱，这么多人，你们也不一定能碰上，对吧？”梅耶大婶眼眸低垂，语无伦次，她用堆在脸上的笑容和加快的语速掩盖内心的失落，这拙劣的表演像刀子般割在斯温的心头。

    见斯温状态有些不太对劲，大婶连忙转移话题，“你能回来就好，汉娜大姐现在需要照顾，你回来了她肯定就不会受委屈了。我的老天，你瞅瞅，不愧是当兵的，这身腱子肉就是瓷实……来，把手伸出来，让大婶好好瞧瞧。”

    斯温对过分热情的大婶有些手足无措，机械般地伸出右手搭在桌子上。他垂下头，不敢与妇人对视。

    他从她的眼神中感受到太多沉重的情感，有欣喜、期待、与慰藉，也有嫉妒、不甘，掩盖不住的刻骨铭心的悲伤，甚至还有一丝莫名的憎恨。他默默地任由对方贪婪地扫视、触碰着自己的躯体。斯温本不亏欠对方什么，但他歉疚却止不住地从心底涌出。

    “真好啊，你真幸运啊……”梅耶大婶用短小粗粝的手指用力地抚摸、揉捏着面前鲜活温热的掌心，她又用指尖轻轻触碰了斯温胳膊上的疤痕，那双褶皱的小眼睛仿佛会说话一般，倾诉着她内心中的浓厚和凝杂，她抑制不住自己的颤抖，“活着就好，活着就好啊。”

    斯温张了张口，他此时脑海中涌现千万种或是安慰，或是感谢的话语，但面对泪眼婆娑的中年女人，他如鲠在喉，愣是一个字也蹦不出来，只得挤出来一副不知是哭还是笑的奇怪表情。

    “那……我先走啦，好好照顾你妈妈吧。”梅耶大婶叹了口气，她恋恋不舍地撒开了斯温的手，吃力地站起身，蹜蹜几步逃也似的离开了房间。

    斯温听到大门合拢的声音，他怔然盯着自己被大婶捏得通红的手，皮肤残留着对方手掌的余温。老兵紧绷的情绪再也不能自已，大颗的泪珠滴落在执剑十余载的手掌上，他失声痛哭。

    久经沙场的斯温当然知道新征召兵在的下场。他们会被当作填充物填进危险的前线，充当正规军，也就是斯温这种部队的挡箭牌。

    对于这种连剑都握不明白的消耗品们，就更别提培养军势了。指挥官绝不会在他们身上浪费装备，若是碰到敌人正规部队的进攻，面对排山倒海般的军势，这帮乌合之众恐怕是一触即溃。

    新兵们或是被乱刀砍死，或是死在自己溃逃同伴的践踏之下，或是因为没有像样的盔甲被流矢射穿，或是以逃兵的身份被轻描淡写处以极刑……不管怎样，他们的下场恐怕是凶多吉少。

    参军时间最长的斯温幸运归乡，但母亲却忘记了他的模样；而这些翘首以盼的妈妈们，却再也等不到孩子回家的那一天了。

    斯温觉得自己是最不该活下来的那一个。

    当初与同伴在至高神的见证下郑重立下的誓言，在圣主无声的嘲讽中，如同冷冽的秋风吹扫枯叶，支离破碎。

    在接下来的日子里，斯温无微不至地照顾老母亲。照料痴呆老人是件苦差事，自从回乡之后，斯温的头发越掉越少，脸上的褶子越长越多，当初的神采飞扬早就在进家门的那一刻起消失得无影无踪。

    他无时不刻尝试让母亲恢复记忆，但结果是残酷的。母亲的记忆随着时间的推移愈发残缺不全，对往事的回忆模糊不清，甚至经常忘记手头在做的事……

    某日，斯温从外面回到家，却无论如何在家中找不到母亲的踪迹，焦急的斯温最终在院子外找到了不安分的老妇人，她呆呆站在树旁，手上不知道在比划着什么。

    斯温松了一口气的同时，小心翼翼靠近对方，他弯下腰来问道：“妈，您在这儿干嘛呢？”

    “我……我要干什么来着？！”老人困惑道，她随即一拍手掌，露出恍然大悟的表情，“对了！我的酒，我酿的酒不知道去哪了！”

    “您还记得怎么酿酒？”斯温半信半疑地问道。

    “我会！村里人都说我酿的酒好喝！”老人笃定道。

    斯温在母亲含糊的指引下，终于找到了一处废弃的地窖。他撬开地窖的门，点起火把，望向漆黑的室内。

    狭窄的地下室里，摆满了整整一排沉甸甸的木桶，老人说的没错，这些木桶里装的都是她酿的酒。

    “这些酒放在这儿有多久了？”斯温问道。

    “我……我忘了。”老人回忆不起来，失落道。

    斯温打开了一桶陈年老啤酒，然而预想中腐败的气味没有钻进他的鼻中，反倒是一股奇特的酒香扑鼻而来。

    此时正值深秋，天气转凉，地窖里更是冷得让人直打哆嗦。而这些被遗忘的木酒桶，刚好让酵母菌在低温的环境下与腐败的菌群竞争、沉淀。适应环境的菌种活了下来，在低温之中缓缓发酵，反而经过了数个月的熟化之后，摇身一变，变成了浓郁的金色陈酿。

    “这些……都是您酿的？”斯温惊喜道。

    “对！这些都是我酿的！”老妇人一听到这句话，立马来了兴致，她含笑看向与她同居了些许时日的可靠男子。这是斯温回来之后母亲最有精神的一次。

    老人忘记了那个最爱喝她酒的人，却不曾忘记这门手艺。她或许的确是在以自己的方式等待与孩子团聚吧。

    斯温坐在母亲的面前，他露出微笑，凝视着眼前一提到酿酒，就双眼放光的佝偻老人，轻柔道：“您愿意教我酿酒吗？”

    母亲教得很细心，斯温学得很认真。

    次年初春，斯温归乡的第六个月，母亲在一场雨夜过后，静静地离开了人世。斯温请牧师将母亲安葬在当地教堂的公墓中，葬礼只有斯温一人出席。在做完安魂弥撒之后，斯温看着教士将泥土一铲一铲填在母亲的棺椁之上，直至彻底掩埋。

    墓园附近深蓝色风信子的花瓣伴随着微风飞舞，空气中弥漫着浓郁的花香，卵状的花簇随性地摇曳着，几只蜜蜂围绕花簇谱写春天的乐章，把花粉撒到更广阔的大地上。

    春天到了。

    母亲去世之后，斯温就再没喝过酒。

    无牵无挂、形单影只的斯温，如同行尸走肉般，任由岁月腐蚀着自己的灵魂与肉体。他已经准备在不久的将来，在这个承载他无数回忆的地方，像那花期将尽的花朵，静静凋谢、腐败，归于尘土，与这个世界无声地道别。

    直到某天，一阵叩门声敲醒了斯温一潭死水的心灵。

    当斯温打开门时，他做梦也想不到的场景出现了：几个再熟悉不过的身影整齐地列在门前，期待的目光汇聚在自己的身上，瞠目结舌的斯温下意识蹦出俩字：“惊了……”

    “老爹！你让我们找得好辛苦啊！”“听说您的家乡在乌滕堡附近，我们打听了好久，终于找到您了！”“老爹你咋谢顶啦？”七个精壮的汉子围在他跟前，看到应门的正是他们心心念念的“老爹”，几个人激动得欢呼雀跃，争先恐后地拥上前去。

    面对自己在军旅生涯中结识的弟子、战友们，他们有些人还是稚气未脱的孩子，有些人已然成长为了独当一面的男子汉。这些在战火的洗礼中共同经历生死的兄弟，现如今在斯温万念俱灰的时刻，仿佛在漫漫长夜之后黎明的第一道曙光，洒在了他暗淡的人生中。

    斯温呆呆地看着这些安然如故，从战场上活下来的老战友们，一时语塞，他嘴唇哆嗦着，向来探望他的朋友们一一问好，哽咽的语气就连他自己都吓了一跳：“绍尔、罗宾、赛斯、皮特……真好啊……你们……都还活着。”

    斯温如获至宝，把昔日的战友请进家，几个老战友围坐在桌旁聊着往事，聊着彼此的变化。斯温得知漫长的战争已接近尾声，这些在军营中结识的，来自五湖四海的好兄弟们接受调遣，成为了拉昂城中的常备守卫。

    以前斯温在军中提到过自己的家乡在乌滕堡附近。战后，这七个兄弟几乎跑断了腿，最终找到这个破败的村庄，终于见到了他们心心念念的老队长。

    “老爹，哥几个商量了一下，准备合伙在拉昂开一间酒馆。咱都喜欢喝酒，到时候酒馆开得好，咱们不仅能分到钱，闲暇时还能在这里小聚，每次都能喝到免费的酒呢！不知老爹意下如何？”斯文面前的几个老战友勾肩搭背，看样子他们早就商量好了，就等着老爹一声令下。

    “好……好啊！我也加入！”斯温听闻这个计划，他突然回想起年少时的那个誓言。斯温灰暗的眼眸重新放出光芒，整个人都年轻了十几岁。

    “那太好了，到时候咱们雇个酿酒的师傅，再召点打杂的学徒，这生意就有着落啦！”“到时候老爹搬到拉昂住吧，咱们每天都能见面！”听斯温爽快答应了，几人兴奋得击掌相庆，好像没斯温这句话酒馆就开不了了。

    “不用雇，我自己就会。到时候我搬进去当老板，你们来喝就行。”

    “啊？老爹还有这手艺？”“老爹，您不会是唬我们吧？”

    听着老战友们友善的揶揄，斯温没有较真，他想起了十几年前到他家中喝酒的孩子们。

    那时母亲还很年轻。

    斯温微笑着，起身带领众人来到地窖前。

    他打开了地窖大门，里面摆了一排木酒桶，这些都是斯温延续母亲的手艺，酿制成的作品。

    斯温打开了一个酒桶，顿时酒香四溢。

    ……

    夏天的太阳毒辣，几片屋檐下的阴凉不足以遮掩炽热的阳光。然而今天的斯温却忙得不可开交，他马不停蹄往车上搬着半年多前搬回来的家当。前几日，他收到了酒馆即将竣工的消息，他终于可以离开，前往拉昂生活了。

    有了新目标的斯温放下了一切，他将带不走的东西都分给了邻里乡亲们，连同这座承载着她母亲大半辈子的院子，与他所有美好的、不好的回忆，统统葬在了这逐渐颓败的无名村庄里。

    斯温背上最后一个包裹，这次他没穿回乡时的那身礼服，只是简单换了身合适的衣裳。他如释重负地长吁了口气，快步走出屋门。

    当他的手推开大门的一瞬间，斯温停下轻盈的脚步，深情地望了一眼寄托自己所有童年回忆的，饱经风霜的家，缓慢而坚定地合拢那扇陈旧而沉重的大木门。

    是时候开启人生的新篇章了。

    ……