万家幸不是个聪明的孩子，不聪明到甚至摔倒了都不会自己站起来找人帮忙。而万长贵更不是个衬职的父亲，不衬职到竟然把孩子晒在一边，一个人喝闷酒。

    天河市中心医院，万家幸出生的地方，万长贵在这里有一位要好的忘年交——主任医师娄半山。

    他跟半山说明了情况，半山笑吟吟，闭口张口，以各种腔调吟唱——你老婆跑了，你看不好孩子，你个龙级废物。老登对阿贵的抗击能力过于自信，不过他既开玩笑，也讲道理——向前看吧，西格玛男儿，你很有前途。

    前途？……又是它，又是这个词，好一个有前途……万长贵干脆地不搭理他了，手术室外和他保持两个椅子的距离。老登还在滔滔不绝，他说玉哲心已经离开了这家医院，他问阿贵为什么和她离婚，没有答复。他又安慰说孩子不会有事的，谁小时候没经历过这种小磕小碰呢？

    阿贵在想什么？

    在想一个究极问题——人生的意义。妻子背他而去，孩子生死末卜，剩下的日子除了混混鄂鄂还能做什么，工地上能顶替自己位置的人多了去了。活着的人永远不会明白活着的意义……

    圣光会带来启示，而白炽灯带来的只有刺眼。灼热着，烘烤他的心灵。也许再有一秒，那颗心就要熟透、流油，但这一秒门开了，医生在说什么？他的手术服真抢眼，还有，万家幸，那个男孩，头上裹着绷带，挥着小手冲他笑。万长贵腿软了，着急忙慌赶来的老母亲胡永敏听见有人说：“我找到了！”

    谁，找到了什么？

    那夜，万长贵立誓再不碰酒。早就过了玩悲情的年纪，他是一个孩子的父亲，不是早就该成为一个可靠大人了吗？……隔天，他搬回了祖院。

    “没人知道墙外面是什么，正是因此才要去探索，才要撞开它。”万家幸刚出院，阿贵把自己当墙作演示，“来啊，这样你就自由了！撞开这面墙吧！”孩子楞了很长时间，随后轻易地绕过了这道马奇诺防线。

    第一句话？万家幸是个内向的小问答机，让他主动开口，糖果诱导是必要的。两年来，他的第一句话是何时，何地，是什么，万长贵都不清楚，所以对他来说，孩子的第一句话是：“妈妈呢？”

    你这周末就能见，总之……

    他是这么说的，即使孩子的母亲，身为医生又身为母亲，孩子受伤如此，竟露个脸也未曾有。这越发演变得像是某场阴谋不是？再往深处想，万一世界本身就是场阴谋呢？！算了算了，总能明白的。对万长贵而言，自己没有做任何错事，他万长贵只是随波逐流，不是吗？

    大院还是老样子，老样子，老杨树迎进门，左右两门神粘在铁锈上，孩子在嬉闹，总有孩子。从楼梯摔下来的这个孩子面生，什么名字？

    “徐向上，见过那么多面，还不记得？我弟弟啊！”徐大材拥上来，万家幸躲在父亲身后，徐大材去抓他，万家幸就绕着万长贵转起圈，万长贵一手一个脑袋停住他们，远处一身灰的小崽子也撞了过来。万长贵对这孩子属实没什么印象，去年姑妈才生下来的吧？万长贵这一年自己家都没呆多久，更别提这院子了。

    徐大材还能这样闹上来，其他孩子呢？长辈呢？何止生分了一点半点。大院那么多人，辈分最大的，冯老祖奶，八十老几了吧，往下有她古字辈的五个孩子。

    老大万古祥住的是院子南角，离过两次婚，现只有一个三四岁的儿子和他住在一起，记得是个稍胖点的小伙子子。

    老二万古碑家庭美满，大儿子和万长贵很熟，可惜外出务工去了，女儿还住在这儿，这位万长贵就不熟了，她女儿四岁吧，二伯孙女，好像叫燕实来着。

    老三是我们万古风一家住的是靠北的这一边，老四死得早，留下万长贵堂妹万彩焕还有她母亲一块儿过活着。老五，徐大材母亲，在楼上住。

    也就这么几号人，也就打声招呼的关系，了解不了解，有所谓？恐怕没有。

    长辈总拿亲切掩饰寻乐，见面，远近，有人在场，无人，他们会安慰说——你还年轻，这对你没损失，你啊，就多留点儿心昂，没事的……

    是…，好，当然。

    住这院子，徐大材会警告你起晚的后果是洗漱都要排队，徐大材还会勒令你帮他藏好他朋友的PS。

    明天周六，让孩子去探望他的母亲，这很明确，是应该要做的事。只是，很明显，还差一件事没有弄清——她在哪？孩子的母亲，她现在在哪儿？

    总之，联系她父亲就能明白，巧在这时座机铃声响了，停了，说话声，呼吸声，急促。

    万长贵拿着那铁疙瘩站了很久，从床上跌下的万家幸看得到那颤抖的双腿，紧握的拳头，但孩子却没听见那个消息——她失踪了，玉哲心失踪很多天了，警局已经立案，那边正商量着找万长贵谈话呢。

    “来了……总算……”两个词眼从万长贵嘴边飘出，气息绵长，他那夜很早洗漱，万家幸在床上眨巴着眼睛，蛄蛹到深夜，他就在旁边坐到深夜。

    周六，日程变更，去警局。

    失踪？多半是跟别人跑了吧，现在这乱得很，跑哪儿有谁能找着？胡永敏看来显而易见，万古风有异议，他认哲心不是那样姑娘，这一连串事件肯定都有隐情……他去查？这不是警察该办的吗？

    那天早上，进局子啊，万长贵嘱托万家幸要和往常一样乖乖听奶奶的话，他很快回来。

    万先生，按你的说法，你和玉女士生活可以说得上幸福，所以冒昧问一下为什么要离婚呢？奥…女方提出的……这些问题当然必要，你知道家庭纠纷是很多……不，我们没有——真的一点也没有怀疑您，办案的流程就是这样的，您真擅长想象啊……那封信——，当我没说，一看你就不愿意上交。

    万长贵很累，他难得的休假为何要浪费在这里？这所警局死气沉沉，正义的伙伴……纳税人养大的肥猪……玉哲心的失踪能解决吗……这家警局真的有解决过什么案子吗……哪怕一桩让我听听看……

    满肚牢骚，一旦出口不知会得罪多少人，心知肚明，那就埋在肚里、藏在心里好了……这位录口供的警官，别人好像叫他小王？王什么？王……

    “我是王志同，感谢配合。”他收拾手中文档，这时候总算可以如愿离开的万长贵却激动了，猛地起身，大喊：“同志，是我啊，阿贵，阿Q总记得吧？！”

    “知道是你，小点儿声……大伙儿都在打瞌睡呢！”王志同把他摁下，一辈子的不可思议挤在了一瞬间，挤在一张脸上，“我们不是对过暗号了吗？合着你才认出来啊！”

    暗号，难不成……，对，是……

    “谁买单？”——“点儿背那个。”啊，高中好哥们的特别组织的暗号，什么时候回答的？……那个六人帮，“九傲”，是的……已经，很遥远了，一层纸的印象，总之毕业后就散了不是？

    而这次王志同带来的消息是，要为这多年的别离画上句点，他们应当马上会合。

    是，今天，算上他万长贵。

    “去书店，还记得吧，黑红字，这个你绝不会忘的……我？我值班呢，只保证尽早到场。”那时问话结束，万长贵躺在车里，胳膊从车窗伸出一半，轻挥，作别，日头正旺啊。

    黑红字，哪里需这个提醒，他万长贵明白的，他们几个，再加上书店，就只可能是那家……偏偏是那家，将近十公里远处挂着“空谷”门牌的那家。

    那里会有很多人等着万长贵，会有“九傲”的剩下四位豪杰，还有…玉哲心的父亲。

    他，玉兰鹿，“空谷”如今名义上的持有者，他买下那家店，还不是因为他万长贵吗？开餐馆的接手书店，多么完美的转型啊，轻松又好赚不是赚不是吗？原店长又跟他万长贵那么熟，有他搭线，不成问题……那也已经是玉哲心孕期的事了。

    玉哲心母亲在老家，种地还是什么来着？总之是乡下的勾当，和玉兰鹿两人是包办婚姻，情谊？两地！玉兰鹿哪天寻着新欢弃她而去，她又会在意几分呢？买下书店，雇来的那个服务生就很漂亮，又很有活力。记得那天万长贵和原店长老张商量店铺转让的时候，拿不准价钱，老张是一声冷笑，紧跟着一声大笑，又提出了黑红纸。

    “掏出一张纸，一把黑红笔，每个人取一只，在纸上随意涂写，然后每人一次猜字迹，被猜中最多的人付钱，没人被猜中？那就再一轮呗……”

    “我的建议是，不如手心手背。”

    “都来书店这种地方了，你不得整点儿文艺的？”

    “没错朋友们，这玩意儿和你画我猜一样文艺。”……

    能记得，能记得这场对话，也能记得，这游戏还是他万长贵提出来的，却连样貌，连音调一并模糊了。记得最清的是这是只有一个人会输的游戏，而万长贵一次也没赢过。

    这最后一回的黑红纸和往昔相差甚远，首先所用的那张老草纸，是老张把他们之前那些轮次的结果粘在一起的结果。只需要找到万长贵自己曾经的那些比划中的一个，老张就同意万长贵给出价格。

    结果是，为了体面，万长贵凭实力帮老丈人补上了两万的溢价。

    红车吉姆尼乖巧地蹲伏在行道树旁，老木门，窗户糊成一片，今天的书店，静的诡异。你说，是要先舔着脸向老丈人倒到苦水，表示表示，还是和那帮老伙计套近乎呢？不开门的万长贵永远无法确定。开门，老唱片一呀一嘎断断续续续上了一首《Jay》，里面，空无一人，没人等着他，一个也没有，恐惧从鼻腔窜出，身体，随之一轻。

    也许该去吃个午饭？是啊，总之在书店等人可太蠢了，咱就说这有个座吗？诶？真有诶，还不止一个……可一个人干坐这儿不尬吗？店员也不在，这太奇异了，没人看着，随便来个人偷摞书走上哪儿追去？也没挂停业标志啊，这出什么事了？移动电话……那个老古董肯定没有，这怎么找他？向邻居问问？…和他万长贵有什么关系呢？操那么大心啊，还不如坐会儿……唱片机……唱个得儿的啊……停了，好停，这下安静了，只是莫名的暗…奥，天阴了，怪不得。

    樟脑，艾叶，夹有一丝土涩，还有若隐若无的兰草香……是那印象中的老书店没错，只是在两列书架间多了一些桌椅，又没有店服，站在收音机后面，谁都可以是店员吧？书的价格？随便报，爱买不买，就坐这儿了，还能一眼观察到外面，这是……

    桌上一张纸，胶水粘成，黑红两色，满是那种显尽随意的划痕。黑红纸，还在这里？是啊，自己为什么总是输呢？肯定有隐情，得问问看。而这张纸，简直承载了一段岁月不是？

    干等着可就太蠢了，时隔两年，万长贵再次这张纸上找寻自己的字迹。指尖从纸面一一拂过，这个，这个，这个……都很像啊，越看下去越觉得，老张是个老骗子。这些…还有这些，分明全是他的字迹，他怎么会认错，不…除了这个，这句——“给予你的启示是”，它太诡异了，不像人类写出来的东西。

    看……它动起来了，就说不像人写的吧！它的下一句是——“接着随波逐流就好。”

    万长贵听过很多与此类似的话，“听话”，“你听话就好，”“你什么都不用做，”区别只在于情感，不在意境。

    当无法理解的事情发生时，要学会麻木，垮起脸来，这很重要，这样，先被击垮的，就是不会是你了……好的，我什么都不会做。

    纸面归于沉寂之时，门开了。打头的一位少年衣着校服，鞋子上是为数不多、万长贵所认得的名牌标志，“老张，老样子，那两份杂志。”……老张，老张早不在这儿了，那么按排除法，这里只有七个人，所以万长贵等于老张……好，那就当他是好了。

    少年往里走，其后五人紧随其后，胡子又长又黑的，眼镜比脸更突出来的，然后是前任狱长的儿子，经常被喊做同志的小伙，最后那个最不起眼，叫万长贵……绝对不会错，那漫无目的私下张望的眼睛，刻意配合前一位同伴的步伐，在“九傲”这一路子人中只有万长贵……

    眼神几下交错，一激灵，队伍末尾的男孩躲进了同伴那校服圈中。

    “老张？杂志啊，搞快点，没货我们闪撤的好吧！”朝柜台喊话的是那位公子哥，万长贵自然知道他要的是什么，玉兰鹿买下的这家店，他了若指掌。《时代周刊》再加上那本特别刊物，这位柜台后代理老张不会让他们抱丧而会的。大眼镜拿着书乱翻，“李哥，咱也没啥安排呀，急个啥子？”

    “他就觉得闪撤这个词很拽，想用用而已。”黑胡子方货一圈逛下来退回门口，李公子正面回怼：“错啦，我想用的是‘搞快点’”方货望着雨滴，已然条条细丝线，“谁带伞了？”

    “谁出来玩会带伞啊！”

    “这么说，我们被困在这儿了？”

    “，你是会说话的。”

    “兄弟们，雨下大了，还在更大，雨中狂奔体验一下？”

    “老张你有伞吗？……那有没有什么废纸借哥几个顶一下？”

    《时代周刊》作外皮，里面夹那本弟兄们爱看的硬货，简单的包装最不引人注目。万长贵，或者说“老张”拿着刊物回到柜台，“我建议你们先躲会儿，我是不会冒这么雨脑残一样拥抱自然的。”万长贵又瘫坐下，他把老张扮演得很好，没人看出破绽。“放心，老子又不趁火打劫，收这个庇护费。”万长贵侃侃而谈，他又有什么顾虑呢？突然间世界奇怪起来又怎样，来之则安，而后，也是一瞬。

    什么声音……

    战栗，汗毛矗立。万长贵一下就坐不住，那些校服男孩，还在说笑，他们还在说笑，没人感觉到吗？犹如蜂群在耳边齐鸣，恐惧的呼唤，这到底是——什么声音。