“那冯老师，你认识陈楝叔叔吗？”

    “认识——不过为什么他是叔叔，我是哥哥？”

    “好看的就是哥哥啊。”

    孩子天真地回答道——

    “陈楝叔叔说，过阵子会有一个在电视里出现的哥哥要来我们这里，是你，对不对？”

    “对。”

    “那你是怎么从电视里出来的？又怎么进去？”

    “电视那么扁，里面根本就藏不了人！”

    关于电视怎么“进去”的话题，似乎是点燃了学生们的热情，学生们七嘴八舌地激烈讨论起来，直到上课铃声再度响起。

    直到胡老师再度出现，严令学生们回到座位，孩子们才慢慢散开。

    ……

    信息在很小的学校里，瞬间就传遍了。

    孩子们绘声绘色地“造谣”且“传谣”——

    新来的哥哥是老师，从电视里面出来的，绝对是！

    “孩子们没见过什么外人，比较新奇，你别介意。”

    胡老师站在学校门口，目送着孩子们离校，一边朝礼貌道别的学生们轻轻招手，一边低声对冯信宇说道。

    “没关系，孩子们都很有礼貌。”

    “我们很注重学生们的思想品德，比起知识，我更希望他们是一个好人——”

    “怎么说？”

    按照冯信宇的理解——知识，不是这些孩子们翻阅大山的唯一途径么？

    “我在这里教了快三十年的书啦，这些孩子的爸爸妈妈、叔叔阿姨，很多人都是我的学生。他们最多在初中毕业后，就去往越州那边的工厂打工——”

    “嗯。”

    “更早一些的，还有读完小学后，就到镇上帮餐馆端茶倒水，洗碗扫地的，这种事并不少见。

    知识当然重要，但是它却并不适合每一个人，对吗？”

    胡老师看着冯信宇，语气里有一些落寞。

    冯信宇不知道要如何作答。

    “知识当然重要，但是当这些孩子、这些孩子的爸爸妈妈都还在为生活、为一日三餐奔波劳碌的时候，知识对于他们来说，像是枷锁。

    我会用心地护送这些孩子，从这所小学毕业，但是这之后，我就是心有余而力不足了——”

    “嗯。”

    “现在其实比以前好太多了，有时候回头看，我都不敢想。

    国家给每个村子都修了路，再远的都能到了——所以现在我的那些学生们，能顺着这些路，更快更安全的去到更远的地方。

    读书也好，打工也罢，总要比苦巴巴地困在山里要好的。”

    眺望着远方的山路，胡老师目光不知飘到了什么地方。

    “也要感谢像邱英女士这样的好心人，没忘记山里的这帮孩子，也要谢谢你，谢谢陈楝。”

    “我……其实没做什么。”

    冯信宇有些不好意思。

    论起来，其实他觉得胡老师和张老师这样的人，更加伟岸。

    “小陈说你是一个演员，说你愿意为了让留守群体被更多人关注，舍弃很多机会而跑到我们这里来体验生活，这就很了不起。”

    “……”

    “而且，人和人的使命是不一样的，不是吗？”

    随着最后一个孩子也在胡老师的目光里下山，夜色也慢吞吞地爬进了山头。

    今天是周五，周末两天，胡老师是不住校的。

    “我今晚回镇上，星期天晚上再回来——然后张老师住在这里，有什么问题可以随时找他。”

    牵着自己车身上满是黄泥的摩托车，胡老师叮嘱冯信宇。

    在他出发之前冯信宇才知道，原来胡老师的家就在镇上，他周五就回镇上的家，周日晚上再过来。

    “好。”

    “上课的内容你就看着办，咱们这里的孩子，倒也学不来城里孩子那些课程。”

    “行。”

    交代完毕之后，胡老师踩了踩油门，从另一条小道上驾驶而下，慢慢地消失在山林中——

    只剩下越走越远的一抹车灯的亮光，清晰可见。

    原本胡老师在，冯信宇和张老师之间还算是有一点“中间缓冲地带”，如今胡老师回了家，一下子两人的相处就“尴尬”了起来。

    张老师私底下就是极其的沉默寡言，哪怕是之前胡老师在，冯信宇也没见过他开口多说几句话——

    唯一说的多的，就是在他的课堂上。

    他负责教授整个学校里，学生们的数学。

    听着滋啦滋啦地炒锅发出的声响，冯信宇坐在一旁有些不知所措——

    “好了，冯先生，吃饭吧。”

    把饭菜端上桌，张老师才开口说起今天和冯信宇的第一句话……

    “张老师您叫我小冯就好了，您也是本地人吗？”

    吃完饭，冯信宇主动承担起洗碗的责任，收拾碗筷的时候，冯信宇开口问询了坐得板正的张老师。

    “是的。”

    “家里也在镇上吗？就和胡老师一样——”

    “是的，不过我家还要更远一点。”

    “平时是周末也在这里，还是因为我在所以影响了你回家？”

    把碗筷跌在一起，其实也没什么好收拾的……

    “都在这里的。”

    “哦……那家里人？”

    冯信宇决心一定要缓和和张老师的“相处”，况且他也是一个观察对象，无论如何，冯信宇都要把话匣子打开。

    “父母前几年相继走了，小孩在镇上开一家五金店。”

    “您夫人呢？”

    “离了，大概有——20年吧，不记得了。”

    ……

    冯信宇恨不得给自己两个嘴巴子——

    “没事，这种事没什么不好说的。”像是看出来了冯信宇的不自在，张老师主动解围。

    “不好意思。”冯信宇讪笑。

    “山里本来就苦，她吃不了苦，走了，另嫁了，这也没什么。”

    张老师的语气，从始至终都是淡淡的，仿佛他在谈论的是别人，而不是自己。

    “您在这所学校多少年了？”

    “十多年吧，原先我在另外一所学校——比这所学校更深一些的山区，不过因为十多年前那边的村子被山洪冲了，政府安排大家都移到了附近。”

    张老师的乡音，比胡老师还要重一些，但每个字节都很端正，所以冯信宇听起来也并不吃力。

    “所以您也跟着到了这所学校教书？”

    “对。”

    从后续的聊天里冯信宇了解到——

    原本这所小学，是只有胡老师一位教师的。

    随着原本深山里的几个村子的迁徙，他才跟着迁徙到了这里，并入了这个学校——

    打从那个时候开始，他和胡老师就确立了分工。

    他教授数学，而胡老师则是教授语文。

    话匣子打开后，张老师便相对没有之前那么沉默寡言，反而在等下和冯信宇聊了许久——

    他的家庭，他的职业生涯……

    也说了许许多多关于这个地方，这里的孩子，这里的生活。

    冯信宇听得入迷——

    从张老师平实的描述里，他试图拼凑这个山村教师的一生。

    但最后他发现，这一生，又着实“琐碎”。

    就像山林里入夜的风，一阵，一阵。