大成是哥，小成是弟。

    大成上初二时，父亲厂里招临时工，大成父母决定让大成辍学上班。小四的母亲给小四开家长会时，教过大成和小四的段老师说“大成数学很好，比小四强的多，不上学可惜了”。

    十七八岁的大成中等身材，穿一身当时流行的绿军装，大头皮鞋擦的黑亮，由杀马特风格的一头长发突然剃成流行电影（少林寺）里光光的和尚头，白里透红方正的脸庞，一双桀骜不驯充满青春朝气的眼睛。不到十九岁，外表成熟内心未脱少年稚气的大成结婚了。由于父亲和他都在国营厂上班，吃的是公家饭，家里盖起了村里第一栋两层小楼，家庭条件在当时当地农村是上流的。婚礼热闹喜庆顺利。新娘身材苗条，一双含羞会笑的大眼睛，一头乌黑的秀发由粉红的蝴蝶结简单系在项后。由于大成结婚年龄不够，当时没领结婚证。（此处删除一千字）。

    几个月后，大成媳妇在延城医院顺利生下一女婴。当时大成和父亲在延城化肥厂安装尿改工程，大成媳妇儿住在厂宿舍。

    母亲让小四坐长途大巴车去延城，通知大成媳妇儿和刚出生的孙女回家。连绵的秋雨中小四第一次坐车出远门，汽车在湿漉漉的雨中行驶，远处绿莹莹的野树在混黄的雨水中静立，青蛙在路边水沟里“呱呱呱”不停叫着，车窗外夹着雨滴的秋风吹来，雨中的世界是清凉的，小四的内心充满了期待和不安。

    大成媳妇儿知道了丈夫只是个临时工，家里盖好的两层小楼也是留给小四的，最终也是由小四按公公的班。大成媳妇儿很失望也看不到未来的希望，婆媳矛盾不断升级，最终闹到离婚的地步。

    媳妇娘家用车拉走了屋里所有陪嫁的家俱衣服和被褥，母亲眼里闪着泪光，无奈地看着眼前凌乱的一切。最后出门的媳妇绝情的将一面玻璃镜用力摔碎在院中，看着一地闪着光的玻璃碎片，母亲再也控制不住，坐在地上痛哭起来，围观的邻居们也都伤心落泪。

    小四中专毕业那年，大成认识了市里商场卖服装的离婚女人。厂里效益不好，没活儿的时候，大成帮女人去郑州进货，看铺子。上午在宿舍做好饭送饭，晚上俩人在宿舍里住一起。由于大成经常请假旷工，由于休息不好工作失误，惹怒了厂长决定开除大成。大成在厂长办公室留下了“此处不留爷，自有留爷处”的豪言壮语，不舍的离开了工作十几年的工厂。离婚女人见大成没有利用价值也恨心抛弃了他。

    一无所有的大成欲哭无泪，望着满天星斗不知路在何方。骑车走在熟悉而又陌生的街道，街边霓虹灯闪烁，一对对年青男女亲密拥抱着，勾肩搭背笑谈着。一时间喉咙像被什么东西堵塞着，两行热泪无声流到脸上。

    不告而别，大成坐上南下的火车离开了这个让他伤心失望的城市。后来父亲在火车站找到大成留下的单车。

    每到除夕夜，当邻居们鞭炮声声欢乐过年时，小四家静悄悄的。母亲以泪洗面，总要盛一碗饺子，放一双碗筷，给大成留着。父亲老泪纵横，跪在天地全神的牌位前，愿儿子在外平平安安，早日归来。

    八月十五夜，一轮明月照亮夜空，月光如水。收音机里小四听到甘萍唱的（大哥，你好吗）“每一天你都在走着别人为你安排的路，每一天你都在做着别人为你计划的事。终于因为一次迷路而离开了家，终于因为一件傻事而远走他乡。从此你有了一双自己的手，从此你有了一个自己的梦。你愿意忍受心里所有的伤疤，你愿意付出所有的代价。大哥，大哥，你好吗？多年以后是否有了个不想离开的家……”。小四鼻子一酸，喉咙发热，泪眼朦胧。

    “但愿人长久，千里共婵娟”，遥祝大成哥在外平安顺利。

    小四中专毕业前，大成哥只身去了南方。

    三年后的冬天，小四结婚了。这三年里，小四和这个形将破碎的家也发生了许多变故。

    一九九七年，中国经济正在由计划向市场转变，国企改革纵深推进，“市场经济不养闲人”成为当年的流行语。广播里农村集贸市场上到处放着刘欢的歌（从头再来），“咋天所有的荣誉，已变成美好的回忆。辛辛苦苦渡过半生，而今我又走进风雨。我不敢随波逐流，为了我挈爱亲人。再苦再累也要坚持，为了那期待眼神。心若在，梦就在，天地之间还有真爱。看人生豪迈，不过是重头再来”。

    一九九七年，小雷拿到中专毕业证走出校门。此时毕业分配制度也开始改革，由包分配变成双向选择。政府精减机构精减人员，下岗职工让领导们头疼不已。

    小四刚踏入社会，就一个接一个摔跟头，直到跌落到社会最底层。父亲企业濒临破产倒闭，许多下岗职工还沒处安置，根本不招新人。小四的档案转到县里，双向选择县里不再包分配。理想的泡沫一个接一个破灭。小四身上薄薄的镀金一片片剥落，露出丑陋粗敝的俗胎。

    三年后，小四将那本沉重而又轻薄的毕业证扔进了垃圾桶。

    一九九九年冬天特别的冷。腊月里大雪纷飞，一连下了四五天。大地一片白茫茫，树上银装素裹，天上无飞鸟，真有点“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的感觉。公路上的冰雪覆盖了一层又一层，光滑如镜。路上基本上没有车辆，不得不出去的也是缓慢小心行驶。腊月初六雪下下停停，一辆迟到的婚车将小丽接进小四的家门。穿着梅红婚纱的新娘，像一株雪中盛开的红梅，暗香浮动，光艳照人。纷纷雪花中隔着中间红绸旗举行了简短的结婚仪式。女方家长算卦说“小四克妻，不能拜天地，天黑前新郎新娘不能见面”。婚礼男一号落寞地和他的俩同学，邻村台球厅打了一下午球，天黑时独自回到了家。小四就这样像参加别人婚礼似的结了婚。

    腊月二十三，祭灶的炊烟袅袅升起，鞭炮炸响在千家万户，过年的气氛越来越浓。大成突然回来了。站在院子里的大成，穿着黑色薄薄的皮夹克，手提塑料蛇皮袋，黝黑的脸上显出疲惫和经历沧桑的皱纹。望着门上贴着的大红喜字，大成有些局促不安。母亲跑出门抱着儿子喜极而泣，父亲眼中含泪，嘴唇嗫嚅颤抖，不知所措……。

    三年来，大成在深圳龙岗打工，曾经在火热的太阳底下安装空调，曾经吊着绳索像蜘蛛人一样擦玻璃幕墙，后来物业公司负责水电维修。每当夜幕降临，街上人声吵杂喧闹，烧烤摊前烟气弥漫。黑暗中，大成躺在出租屋的床上，寂寞和孤独像蛇一样缠绕着他，使他翻来覆去睡不着。远方的父母身体怎么样？弟弟小四工作怎么样？三年了弟弟应该结婚成家了吧。黑暗中大成反思着自己的过往，痛苦的泪水沾湿了枕头。

    三年来辛勤的工作，大成攒了几万块钱。思家心切的大成决定回家过年。九九年春节前，深圳火车站人头攒动，到处都是提着大箱小包的打工人，大成加入了中国一年一度人口大迁徙的队伍……。

    时光荏苒，岁月如梭。二十年弹指一挥挥间。

    二零二二年农历九月十二，父亲七十岁生日。桌上摆着美酒佳肴生日蛋糕，一家人围坐在桌前。大成黑发中露出根根白发，媳妇儿年轻漂亮，儿子又高又帅，女儿乖巧听话。小四也是一脸沧桑，媳妇儿中年发福，白白胖胖一脸福相，大女儿今年也考上了研究生。姐姐姐夫事业有成，儿子也快结婚了。身体健康的父母望着眼前一桌子自己的亲人，激动的眼含泪花，一家人团团圆圆父母从心底里高兴。月光透过玻璃窗，偷偷的照进屋里，为一家人欢声笑语添上一层朦胧温馨的氛围。

    国泰民安生活美，花好月圆多几时。莫言生离死别苦，苦尽甘来人生路。