文豪:维多利亚1895
繁体版

第八十章 ‘诺阿,诺阿’

    “我可以买下这幅画。”夏恩提议。

    “不用,”

    阿纳尼笑得更灿烂了,“这样的画我们有很多。你喜欢可以送给你!”

    阿纳尼妻子走到角落,抱出一大堆画作:“这些是高更给我们的‘房租’。”

    夏恩看到这画面,不觉到吸了一口凉气。他感觉自己像阿拉伯童话里,误入妖精洞穴地主角。妖精抱出一大堆它们不理解的贵重珠宝金币,送给主角,让主角一夜暴富。

    阿纳尼夫妻显然不明白这些画的价值。不,仔细想想,就算他们知道这些画将来能够卖出几千法郎大概也不在意。

    但要夏恩这么借着对方的善意,凭空拿走东西,夏恩做不到。甚至于花钱购买这些东西,夏恩都会觉得内心不安。

    最后,夏恩还是以四百法郎一幅,挑选后购买下三幅画作。虽然他记不得这些画在后世的价格,但能够判断出这些最有高更的特色,应该是那些在后世动辄上千万美元的东西。大概是这段时间巴黎的熏陶,让夏恩也有了几分绘画审美。

    用完餐后,约特法抱着高更的画,带着夏恩又去找高更和他的毛利妻子的新家。一路翻山越岭,来到一处靠山靠水的地方。

    一到屋子外,他们就正好撞上跑出屋来的女人。约特法叫住女人。女人又蹦又跳,抓头发挥舞手臂,叽里呱啦地焦急地说着夏恩听不懂的话,让夏恩也变得有些焦急。

    片刻后,脸色煞白的约特法转向夏恩,解释道:“特呼拉说,高更吞毒药自杀了!”

    …………

    这个消息出乎了所有人的意料。夏恩只知道高更悲惨地活到了20世纪,不知道其中发生过的事情。他不确定是不是自己的出现,改变了世界,让高更提前死亡。

    这绝不是夏恩希望看到的情况。

    一行三人火速赶到法国传教士建设的医院。冰冷灰败,充斥着死亡和衰老气息的屋子。夏恩站在玻璃窗外,看着病床上躺着的保罗·高更。

    这位画家有着典型的法国人面容,长得像布列塔尼老农一般的脸,浓密厚重的两撇胡须。他的身体因为常年的贫穷和疾病瘦削得皮包骨头。

    有人说,当人死亡时,这一生的过往会一幕幕的浮现。

    站在窗外,看着奄奄一息画家的夏恩不禁回想起高更的一生。从1883年,就像获得神启一般,高更决定将绘画作为自己的终生事业,辞去工作。1886年,高更前往阿旺桥绘画,被称赞是‘阿旺桥最优秀的画家’。就在高更以为他能够靠绘画养活自己时,却发现夸赞很多,购买他作品的画商和客人很少。

    同年高更与文森特·梵高结识。1888年,梵高邀请高更前往南方一同作画。两位人生际遇有相似之处,又惺惺相惜的画家聚在一起享受了一段快乐的时光。但随后又因为理念冲突,梵高割掉耳朵,高更逃离。

    高更后半生一直忍受着贫穷和饥饿,他曾在巴拿马运河和黑人一起挖土,在百分之二十五的死亡率下劳作挣钱,为的是积累金钱以期继续创作。而后在大病一场后,高更来到塔希提岛,在这座岛上度过了漫长的岁月。

    艺术家并非没有物质和世俗的欲望。高更一生都在渴求被承认,得到最基础的生存保障以继续绘画事业。他幻想着‘终有一天会创作出真正优秀的作品,’世人会明白他在创作什么艺术。也咬着牙,‘保持愤怒,和这些困难进行斗争’。他幻想着有一天,能有一间画室,和与他一样贫穷的朋友们一起自由自在的创作。

    但直到死亡,高更都没能等来这些东西。可就算这样,高更也从未想过改变去迎合客户的审美。

    因为对于艺术家而言,最大的欲望是创作,物质欲望必须为之让步。

    1903年,高更为维护塔希提土著的利益遭到诽谤,被当局判处监禁三个月,罚款500法郎。他不服判决,却筹集不到去塔希提的路费。同年,高更去世,画架上的是未完成的画作,《雪中的布列塔尼村庄》。

    …………

    特呼拉和约特法冲进病房,扑倒在高更两侧。病房内,经过抢救的高更不知是睡是醒,紧闭双眼。他咬紧牙关,牢牢握着拳头,仿佛还在和命运抗争。

    “你怎么样,特坦。”

    特呼拉匍匐在高更身旁,泪流满面,“你醒一醒,你醒一醒啊!你为什么要这么傻,为什么要服毒呢。我们的生活难道让你感觉不快乐吗?你有任何烦恼和痛苦,你都可以鞭打我,一直到你平静下来。但你为什么要伤害自己呢?”

    约特法站在另一边。年轻的毛利人面部扭曲成一团,身子也随之显得别扭。他为朋友的不幸承受着痛苦,却不知道该怎么开口。

    “生活,我们的生活啊,”特呼拉握着高更的手,“本来就有很多痛苦和不幸,但我们怎么能轻易被它打倒呢。你不是一直想要卖出伱的画吗,特坦。现在终于有人来买你的画了,你为什么却不肯醒过来呢?”

    病房充斥着扭曲的死寂。

    也许是特呼拉的呼吁有了效果,不经意间,高更的手指不受控制地动了动。

    他紧闭着双眼,眼珠移向下方。身子略微僵硬绷紧,但片刻之后又丧气般松软了下去。

    约特法敏锐的目光把这一切都看在眼里。这让约特法感觉找到了唤醒朋友的方法。约特法上前握住高更的手,道:

    “这是真的,高更。那个人已经花了很多很多钱,从阿纳尼家里买走了很多很多你的画。你快点醒来吧,他现在就在这里等着你!”

    其实高更早就已经醒过来了。他躺在床上,只是不肯睁眼来面对这个他已经决意离开的世界。高更不明白,他活不好也就罢了,为什么连死世界也不肯放过他。高更能听到特呼拉和约特法的声音,但感觉像是从另一个世界传来。模糊,迷离,不清晰。直到他听到约特法说:

    有人来买你的画了,高更!

    高更感觉脑子里像是有一道闪电掠过,他一下睁开眼睛,木讷地瞪大望着天花板。

    就像旁人无法理解范进中举的狂喜,他们或许也无法理解高更有多渴望能够卖出自己的画作。

    但很快高更睁大的眼睛又黯淡下来。