夏恩听着两人的话，抿着嘴唇没有回答。想必在高更的人生中，一定听过不少类似的话，不难想象那位画家会因此承受什么样的痛苦。

    只能说每个人看待人生的视角不同吧。

    路易·布鲁特对夏恩道：“如果您要找他，不妨在这里等半天，我派人去把保罗·高更给您找来，怎么样？”

    “哦，不用了。我自己去找他就好了。”

    夏恩连忙拒绝，一方面，这种呼来喝去的行为太傲慢了。另一方面，他也不喜欢这个房间的气氛。虽说路易·布鲁特对他很热情，但夏恩还是会觉得别扭。

    “那我找个人给您带路吧，”路易·布鲁特没有坚持，语气明显冷淡了许多，“塔希提的路可不好走，没个人带着，您会迷路的。”

    “感谢您的款待，布鲁特先生。”这次，夏恩接受了对方的好意。

    路易·布鲁特给夏恩找来的向导是个叫约特法的年轻毛利人。小伙子皮肤黄中泛黑，浑身上下只有腰上缠了一圈布料。

    “等会儿你就会发现，这里的女人上身也不穿任何衣服。我们来之后已经强迫她们变得更文明，但收效还很微小。”

    这位塔希提的总督向夏恩介绍，“约特法认识高更，他能够带你找到他！”

    约特法低声嘟囔了一句什么，众人都没听到。他随后昂起头，用黝黑亮晶晶的眼睛望着夏恩，用方言味儿很重的法语道：“您要去找高更？那個画家？”

    约特法竟然知道画家这个词，大概是高更教他的。夏恩点头给出了肯定答案。

    辞别路易·布鲁特夫妇后，约特法带着夏恩远离海岸，走向岛屿的中心。很快宽敞的海洋不见了，他们走进了林中山道。

    “高更是您的朋友吗，夏恩先生？”约特法很健谈，一边走一边与夏恩搭话。

    “不，”

    夏恩否认了这种说法，“你或许可以认为，我是高更的朋友。”

    夏恩不知道约特法是否能理解两者之间的区别。

    “不，您不可能是高更的朋友。”约特法却坚决地否认了这种说法。

    “为什么？”夏恩感到好玩又好奇。

    “因为您是大人物，”约特法回答，“高更不可能有您这样的朋友。”

    “我不是什么大人物，”

    夏恩沉默片刻，又一次否认了约特法的判断。

    年轻的毛利人却好像拥有化简为繁，一眼看穿事情本质的能力。他看着夏恩，笃定地说：

    “您是那种高更想要成为的大人物！”

    约特法断言：“他总是说，总有一天，他会创作出一流的作品。总有一天，他会获得承认。总有一天，别人会理解他的艺术！然后他就能成为你这样的人！”

    夏恩喉咙滚了滚，默然无言。他能够理解高更说这些话时的心情。一方面是艺术的坚持，一方面是世俗的成功。夏恩的眼前仿佛浮现起高更愤懑，不甘，又只得咬着牙与生活的困境做斗争的模样。

    夏恩沉默了片刻，道：“你误会了，约特法。如果我看上去比高更先生更‘成功’，那只是因为我比他更擅长向公众妥协，而不是我比他有更厉害的地方。我明白公众喜欢什么东西，也愿意给他们这样的东西。”

    约特法没再接话。两人沉默地在林中穿行，一路上遇到不少毛利人。就像路易·布鲁特说的那样，这些毛利人显得奔放又自然。也不知道这样走了多久，约特法才突然开口：

    “前面就是阿纳尼的房子。”

    夏恩还没明白过来，就看到前面出现一座矮小简陋的小屋。

    两个毛利人从屋子里钻出来。男性的那个毛利人朝着下方喊：“约特法，你和这个黑胡干麻（白人）要去哪儿？”

    “我们来找高更，阿纳尼！”约特法也高声回应。

    “高更不在这里，”阿纳尼回答，“他和特呼拉结婚后已经离开了这里。”

    约特法又转头对夏恩说：“高更已经离开这里了。”

    约特法花了不小的功夫，才让夏恩明白这件事情。一开始高更住在阿纳尼家里，但高更在和岛上的女人结婚后，就搬走了。

    这件事情其实很简单，但因为夏恩觉得，塔希提这么大一点地方，发生的事情应该很快就传遍了。更别说约特法看上去很喜欢高更，应该一早就知道这事儿。但信息在这座岛上就像停滞了一样，导致几人交换信息时，夏恩脑子里有些混乱。

    “我们一直想挽留他，”等走得近了，阿纳尼向两人解释，“我妻子很喜欢高更。我们喜欢他的东西，那些画，那些雕刻。他的东西很美，很有生命力。”

    “高更是对别人有用的人，所以阿纳尼想要留下他。”约特法向夏恩解释。

    “高更是对别人有用的人？”

    夏恩对这种说法感到意外又困惑。艺术能当饭吃吗，能养活他的家人吗？布鲁特夫人的质问犹自在耳。两个‘野蛮’的毛利人，却觉得高更是个有用的人？

    “但他总是想离开，”阿纳尼的妻子显得很失望，“高更喜欢这里，但他总想去别的地方。他总想着卖掉他画出的那些东西，然后搬到别处去。我们挽留过他很多次，直到他和特呼拉结婚，不得不离开。”

    高更一生都在追求一个安稳的作画环境。他希望能够卖出自己的画，然后有一个吃饱喝足的地方，专心自己的绘画事业。

    但上天的意愿就是这么残酷，这么卑微的愿望，哪怕是搬到殖民地塔希提来，高更都终生没能达成这个梦想。而更嘲讽的是，也就是在这样的环境中，高更完成了那些拍卖价在后世动辄上千万的画作。

    这个时候大概是到了饭点，阿纳尼和他的妻子热情地邀请夏恩进屋用餐。夏恩看着昏暗腐臭的屋内便想拒绝，却拗不过两人的热情，只得硬着头皮跟着约特法钻进去。不消片刻，阿纳尼妻子便端着野香蕉和贝壳进来。夏恩很想说他享受这份特别的大餐，但长久的生活环境突然改变，不是捏着鼻子就能接受的。夏恩能做到的就是不表现出丝毫不适。

    也就在这时，夏恩看到了放在墙角一块木板上的画。

    画上是一个用浓重黄绿红三色色块涂抹的塔希提女人。夏恩推测那是阿纳尼妻子，但高更的画风让他完全无法判断。

    注意到夏恩的目光，阿纳尼起身拿起木板，递给夏恩，咧嘴露出热情的笑容，道：“你喜欢这幅画吗，希恩。送给你！”

    这猝不及防的热情让夏恩错愕不已。他一眼能看出那是高更的手笔，但就这么接受一份陌生人的礼物，让夏恩内心不安。