国家的昌盛往往伴随着文化的繁荣。大英帝国的文化和它的国力一样正值巅峰，四下征服。除了沙俄因为有三位大文豪级别的作家，勉强可以与之抗衡外。只能叫出一个马克·吐温的美国，已经成了英国的文化殖民地，用来出口国内的图书。

    但夏恩还是没想到过自己能够这么快卖出海外版权。这无疑要感谢威廉·海涅曼的运作。

    “然后是您的新作，《魔山》。”

    海涅曼从公文包里拿出文稿，“我已经把您给我的部分看过了。文辞很优美，厚重而朴实，有巅峰时期特罗洛普的感觉，读者会喜欢的。至于您写作的，关于疗养院的故事，足以让人眼前一亮。里面发生的事情细致而深刻，会让读者对其中的内容产生共鸣，感同身受。如果是我，我在看完开头之后，就会毫不犹豫地买下这本书。”

    夏恩呷了一口咖啡，他能感觉到海涅曼的话没有说完。

    “但是，我不得不说一些丧气话，”海涅曼锐利的目光明亮着，“如果这是一本像《面纱》一样的爱情小说，我现在就会告诉您，他一定会大卖特卖！但像《魔山》这样忧郁而深刻的作品，里面有不少精神分析和梦境幻想的内容，它们虚无而模糊的气质恐怕会让不少读者望而生畏。从斯特恩到梅瑞狄斯的英国小说，证明了我们的民族天性喜爱幽默和喜剧。魔山这种带有悲剧性气质的小说，注定不会是一本能让他们本能喜欢的作品。”

    悲观者往往正确。

    如果说夏恩是悲观主义者，那威廉·海涅曼往往比他更加悲观。

    “那意味着，我们需要做的事情，比《面纱》更多。”夏恩很快明白海涅曼话中的关键。

    “是的。”

    “多找一些名人写作推荐序怎么样？”夏恩问，“名气往往和销量是直接挂钩的。如果能得到亨利·詹姆斯，托马斯·哈代的推荐序，哪怕是对我一无所知的读者，也会愿意买一本书去试试。对吗？”

    “我会去做的。”威廉·海涅曼回答，“说到这里，上次的沙龙，你和托马斯·哈代相处得怎么样？”

    这个问题让夏恩稍微有些尴尬，他动了动嘴角回答：“我没能认出托马斯·哈代先生。”

    “您不用谦逊，”威廉·海涅曼道，“我听说了，托马斯·哈代先生称赞您说，你将来一定会成为伟大的作家，不是吗。也许，这次他会愿意提供一点微不足道的帮助。”

    “我没有您那样的信心。”夏恩苦笑。托马斯·哈代大概是因为听了夏恩对托尔斯泰的评价，想法和夏恩差不多，才会有那样的断论。但一时戏言，不一定能够当真。“您觉得萧伯纳怎么样，海涅曼先生。如果您需要，也许我能说服他写一篇推荐序。”

    “您认识萧伯纳？”威廉·海涅曼有些诧异。

    “数面之缘，”

    夏恩回答，“如果我求他，他大概不会拒绝。只是会欠他一些人情。我觉得为了第一本书的顺利发售，欠下一些债务是可以考虑的。”

    “那再好不过了！”威廉·海涅曼回答。

    “此外，借助《面纱》的优势，顺便带一带魔山怎么样？”

    夏恩又提出另一个想法，“我们可以举办一次《面纱》的签售会，顺便推广魔山。”

    “这恐怕不行，”威廉·海涅曼反对，“面纱的读者不一定会喜欢魔山。”

    “但就算只有少量的读者转化过来，也能让我们有一个好的开局不是吗？”夏恩问。

    “不，夏恩先生，您不了解伦敦的出版界。”威廉·海涅曼善意地笑了笑，“问题不在读者，而在评论家们。当他们发现货不对板的时候，会在报纸上连篇累牍地诅咒您，责骂您。这样的负面影响是我们无法承受的。”

    “那好吧。”夏恩叹了口气。

    “事实上，我觉得要想推出您的新书，最重要的事情，还是让读者能够有个心理预期，去接受这本书。”

    两人激烈地讨论着书的销路。夏恩对此多有考虑，威廉·海涅曼并非完全没有准备就来找夏恩了，“毕竟您接连出版了三本爱情小说，给读者的印象太深刻了。”

    “您的意思是，预热？”夏恩问。

    “对，”

    威廉·海涅曼拿出一份报纸放到夏恩身前，“最近泰晤士报举办了一次‘新青年作家评选’。要求只有80年后出版书籍的作家才能参加。这是一个很好的机会。如果能够在这次比赛中斩获名次，会对我们的新书推广有好处。”

    夏恩看了威廉·海涅曼一眼，迟疑地报纸，向下阅读。

    为了庆祝维多利亚女王成为印度女皇二十周年，也为了展示英国日不落帝国的光辉，作为大报纸的泰晤士报举办了这次比赛。全国上下八十年代后出道的作者都可以参加。

    这恐怕不容易吧……夏恩脸上浮起一抹僵硬的笑容，问：“现在知道有哪些人会参加吗？”

    威廉·海涅曼回答：“我听说的人有约瑟夫·康拉德，H.G.威尔斯，还有乔治·吉辛……”

    “乔治·吉辛？”

    夏恩只觉得不明觉厉，“和这样的老牌作家竞争，不是很欺负人吗？”

    “但乔治·吉辛的确是八十年代后出道的作家。”威廉·海涅曼笑了笑，说道，“您也不用有太大的压力。就算不能斩获名次，我们也可以借助这次比赛进行宣传，让大家先明白，您的新作是一本严肃小说。而若是能够成功拿下前面的名次的话，哪怕不是第一名。你的新书也会爆火，赢回声望和名誉的。”

    “好吧。”

    夏恩平静地喝了口咖啡，望着身前的桌子若有所思。

    …………

    夏恩邀请威廉·海涅曼共进了晚餐，海涅曼对女仆安妮的手艺赞不绝口。

    在这之后，夏恩送海涅曼出了门，目送对方上了私人马车，才返回家中。

    安妮开始收拾，整理餐后的房间，在厨房内发出叮咚的响声。

    夏恩径直上了三楼，回到卧室。

    高更的那三幅画已经被裱了起来挂在墙上。其中一幅是一位黄皮肤的少女，看上去像是印第安人。她的脸型本就不好看，被高更用浓重的色块涂抹，更是扭曲。但你仔细去看，会从对方的鼻子和眼睛，看出高傲的情绪。夏恩很清楚地读出，那是对自己自由精神和纯粹灵魂的骄傲。

    而它的作者，保罗·高更如果不出意外，现在应该保持着这份高傲，生活在南太平洋的塔希提岛上。