夏恩没有理会，他凑近弗罗斯特几分，低声问：“是不是一个叫L.L.威廉的人……路易·兰登·威廉！”

    “啊——”

    弗罗斯特突然大吸了一口气，直起身子。片刻后，他又重重摔回地上，道：“原来您知道。原来您早就知道了！”

    我大概猜到了……夏恩无言回答。当夏恩从报纸上看到那条消息时，他就怀疑是托马斯·昂温因为他拒绝签约的事情，想要借此敲打打压他。昂温是做得出这种事儿的人。后来，夏恩通过奥基斯特·杜宾侦探，调查到了路易·兰登·威廉。他去过昂温出版社很多次，知道这个年轻人。但夏恩仍不敢确认。现在，真相应该八九不离十了。

    托马斯·昂温指使路易·兰登·威廉和弗罗斯特接触，并让后者登报指责夏恩抄袭。

    眼下仍然让夏恩困惑的是，昂温这么做的目的，到底是为了敲打夏恩。还是借此为夏恩炒作，提高夏恩的名气……无论是哪一种，都让夏恩感到恶心。

    “你好好休息吧，弗罗斯特，别把这些事情放到心上。”夏恩安慰了弗罗斯特几句，起身离开了早已无法忍受的阁楼。

    昏暗的楼梯上，两个轻重不一的脚步声来回响着。悠悠地传来老人的声音：“你也别怪他了。都是穷给逼的！”

    听到身后的动静，夏恩停下脚步，回过头，道：“穷不是伤害别人的理由！”

    黑暗中的老人目光烁烁，格外明亮：“那是你没经历过。”

    “我经历过，”夏恩回答，“我也有过非常穷困的日子。”

    “你真的经历过？”

    一声嗤笑在黑暗中响起。老人声音尖刻地追问，“看看你袖口戴的袖钉，光是那东西就够弗罗斯特吃一个月了。他要每天饿着肚子创作，这样的经历你真的懂？”

    “那只能说明，以作家为职业是一种不明智的决定。”夏恩冰冷回答。

    老人一下陷入沉默之中。夏恩能听到对方喉咙咕咙的声音，良久，老人才声音清淡地开口道：“我看过你的作品，夏恩先生。我很想说它是一本上乘的佳作。但里面充斥着软弱柔媚的字眼，虚弱苟延残喘的剧情……那里面全是只有无所事事的社会蛀虫才会阅读的下三流情节。当然，现在的读者喜欢这种东西。要想他们对作品有几十年前读者的审美，要求太高了。”

    夏恩已经很久没有听到有人这样批评他了。要知道，那可是后世被认为‘20世纪最佳小说家’格雷厄姆·格林的作品。

    夏恩只觉得脑淤血都上来了。

    夏恩也理解了为什么一看到他，老人就认出了他。这老家伙肯定看过每日电讯的报纸。夏恩随即便想出口反驳，但他随即意识到一个问题：

    对方为什么突然说起这个？

    夏恩稍一思索便明白过来，不屑地笑笑。对方是想表达：他的小说那么软弱，都是因为没有生活体验造成的。甚至于，暗示弗罗斯特才是真正的作家，而夏恩不过是个玩弄文字的戏子。

    夏恩再进一步推论，便意识到眼前站着的老人，大概也是个才华不被认可的作家，而且还是批判现实主义的老顽固。

    “还没有请教过您的名字，先生？”夏恩问道。

    似没想到夏恩会问这个问题，老人缓慢地眨了眨眼睛，回答：“乔治·吉辛。”

    “乔治·吉辛？”

    夏恩若有所思地点了点头，取下帽子按在胸前，道：“很荣幸见到您，吉辛先生！谨在此向您致以敬意！”

    没有任何反驳和辩论，夏恩转身下楼出了房间。

    乔治·吉辛，批判现实主义小说的遗老，效法查尔斯·狄更斯写作，出版了《新寒士街》，《在流放中诞生》等书。以写作下层人民生活闻名，笔锋尖锐深刻，刻画入理。但最出名的作是散文集《四季随笔》，与《蒙田随笔》齐名。

    吉辛的一生贫穷悲苦，因为两次失败的婚姻导致不得不服写作廉价小说的苦役。

    夏恩完全没想到会在这里遇到他。幸好有了上次H.G.威尔斯的经验，这次夏恩先问几句再喷。不然到时候对方说自己叫乔治·梅瑞狄斯怎么办？

    这么一来，夏恩就完全理解为什么对方觉得《恋情的终结》软弱无力了。乔治·吉辛自己的作品总是会惯性地用力过度。在他的视角里，只有批判社会的，反应现实的才是好的。没必要和他争论，反正没办法说服他。

    一路走回住处。

    丹尼尔斯坐在桌前写着什么东西。夏恩取下帽子，脱掉外衣，重重地摔回床上。丹尼尔斯放下笔回过身来，问：“确定了吗。”

    “嗯。”

    “真是托马斯·昂温干的？”

    “嗯。”

    丹尼尔斯露出思索的表情，再一次进一步确认道：

    “他为什么这么做呢？”

    “那只有他自己知道了。”夏恩打了个哈欠。

    “这么做值得吗？”丹尼尔斯思索着，更像是在自言自语，“不管怎么说，你也是未来可期的新人作家。为了出一口恶气，找人诬陷你抄袭。值得吗？”

    丹尼尔斯不希望事情如此发展……夏恩明白，他默然叹了口气，懒洋洋地坐起来，道：

    “你要从昂温的角度思考问题，丹尼尔斯。他大概觉得我只是个新人，可以任他拿捏。我会遇到事情就会跑过去向他求救，他再为难地推脱一番，‘费劲心力’地帮助我。那么等他再提出要求，我是不是就不好拒绝了。这么一想，他会采取任何行动都不奇怪了！对吧。”

    丹尼尔斯努了努嘴，没再多说。作为夏恩的文学经纪人，他自然要为夏恩的职业生涯考虑。像这种被人诬陷，还可能和出版商闹掰的事情，他不得不慎重一点。

    夏恩又一次躺回床上，大声感叹道：“好穷啊！”

    丹尼尔斯拿起桌上的纸，扬了扬，道：“正好，刚才我在汇算你的账单。这个月你又欠了十几磅了，夏恩！”

    “糟透了，”夏恩抿紧嘴唇，“不过十几磅，不是很多。”

    “大部分是餐厅和酒馆的账单。”

    “哦，那更好了。我信誉很好，他们会允许我拖欠的。只要别欠房租和衣帽店的钱就好。这样我们还能勉强维持现在的生活。”夏恩说道。