暑假的生活总是始于对两个月假期的各种期待，归于大同小异的日常。除去每周一天的闭馆日，素白天天都去图书馆。在图书馆偏僻处的一个阴暗角落，那个最不讨喜的座位却成了最先被占领的。素白来到桌旁时，纯一一定是在的。他也曾好奇，为何纯雅阿姨（纯一的母亲）没有休息日。纯一给的解释是：“人各有自己的兴趣。”

    纯一总是在开馆前就坐在桌旁，在素白离开时与他道别。若不是在学校见过纯一一面，素白都要怀疑她是不是这张桌子的地缚灵。倘若真是，那她在阴暗处看书、折纸的模样应该是所有妖怪的榜样。

    自折了纸花球后，纯一又陆陆续续叠了四个作品，清一色都是组合折纸。平均四五天就能见到纯一手边放着一沓纸，桌上摆了一堆小部件，还有一个熟悉的铁盒。这几次即便素白主动请缨，纯一也不让他帮忙了。又是嫌他笨手笨脚，之前还搞坏了一个部件；又是说什么“你与纸相性不好，有伤人和”。素白从来没听说过人与纸还有相性，自然全当玩笑，但也只好坐在一旁观望。

    这一观望就观望了大半个月，每次抬起头时都能看到纯一的侧颜成了生活的常态，在光线暗淡的地方看书成了习惯。素白发现每一个人翻书的声音都是不同的：有些人拎着书页一角快速翻过，发出饱满的“哗啦”一声；有些人用手指按着书页向下挤压，顺势将纸往另一侧送，发出一声拖沓的“沙啦”；自己则通常把书捧在手中，两个拇指扣住两侧的书页，翻页时，一个拇指松开。纸张溜过，就是一声轻巧的“啪”，又自然落下，以微不可闻的“嗒”收尾。至于纯一，她会把灵活的手指插入纸张间，温柔地将书页翻过，只能听见纸张与纸张、纸张与手掌摩擦出的“沙沙”声。

    所以，当素白早晨来到那张阴暗的桌子，无人与他问候；当素白看书做题，耳边没了熟悉的“沙沙”声；当素白抬头思考，不见纯一，心里总是有些空落。

    “我要去外婆家住一段时间，有一阵子不会来图书馆了。”昨天纯一是这么与素白说的。素白听了点点头，今天纯一就不见了。他也没问这“一阵子”是多久，或许会久到素白又习惯了一个人独坐桌旁。

    于是，暑假的第一个月渐入尾声。蝉声鼎沸，夏意渐浓。素白嗜睡的症状本已缓解，现在又添上夏天独有的倦意。在懒惰不好动的时光中，身体里积攒着暑气，素白有些精神萎靡，食欲不振。这种时候，在一顿随意对付的晚餐后，妈妈提出去旅游的建议，着实让素白眼前一亮。

    “为什么突然说去旅游呀？”

    “公司给我放了一段时间的假。”

    “哦……那，那去呗。”

    “溯儿有想去的地方吗？”

    “我没有特别想去的，都可以。你呢？这不是你放假吗？”

    “那我们去海边吧。”

    “好。”素白感觉妈妈变了，若是以前，她大概会选择去爬山的。或许是因为年纪稍长的人都偏好看海，而妈妈也在不知不觉中老去。

    “嗯，那我安排一下。”妈妈起身去厨房收拾碗筷，素白回了自己房间。

    那之后一个星期，妈妈再也没有提起过旅游相关的事项。素白一如既往地去图书馆，妈妈日复一日地上下班。在家中，两人除了必要的交流也不再多说些什么。这个家好像在死去。苏清景应该也意识到了这些，才提出去旅游的想法。

    “我们去崇溟玩吧，这周五。”

    若是在不出国的前提下想尽可能领略大海的风光，崇溟的确是最好的选择。素白自然没有意见，点头说好。

    “那就这周五，我们出发去崇溟。也不跟旅游团，自己玩。”

    “嗯。”

    苏清景不愧为会计出身，旅游的一切都安排得井井有条。周五当天，朝阳初上，苏清景就驾车带着素白前往渡山机场。车里充斥着陌生的味道。家里的那辆车已经一并损毁在了事故中，这是妈妈从朋友那儿借来的。十二点过了一刻，一架飞机降落在崇溟机场。素白二人从飞机上下来，来到这个旅游胜地。

    崇溟是一个被海环绕的岛，陆地面积不小，海岸线悠长。岛上有热带雨林，其中生活的人仍残存着古老习俗；大片的石灰岩层在湿润空气的溶蚀下形成了瑰丽的喀斯特地貌；而最让人称道的，自然是灿黄柔软的沙滩，以及向远处、深处层层变色的海水。

    素白跟着妈妈来到下榻的酒店。酒店离海岸线很近，从房间的落地窗望出去，能从棕榈树的叶缝间看到起伏的海面。稍事休整，他们出了酒店沿街漫步。今天没有再安排什么行程，街边所见的一切都是旅行的一部分。

    地摆着一个个削了皮的椰子。素白买了一个，捧在手上喝。椰汁顺着吸管源源不断流出，味道清淡，自然的甜中带着不易察觉的青草气。迎面走来一个小男孩，穿着亮黄色，印有棕榈树图案的衬衣。他的怀中也抱着一个插着吸管的椰子，边走边喝，两颊一鼓一缩。他的眼睛与素白对上，旋即冲素白咧嘴一笑，牙齿仍然不忘叼着那根被咬变形了的吸管。素白还以浅笑，他的脸很僵硬，不太适应嘴角向上扬起的弧度。

    日落天昏，树荫绰绰，他们走进路边一家大排档。推门就看见在一缸缸翻腾着氧气泡的淡盐水中游动的海鲜。一个系着围裙，手拿纸笔的服务员立马靠上来，露出殷切的笑：“几位？”

    “两位。”

    “好的，这边的海鲜，看看要点些什么吗？”

    “有什么推荐的吗？”

    “第一次来崇溟的话呢，可以尝试一下这里的毛蚶，我们店的招牌大龙虾也十分推荐。”

    素白在一旁等着妈妈点菜，一边环顾四周。店里已经坐了不少人，空气中满是海鲜的气息。每一个有人用餐的桌子上都有成堆的壳，以石灰白为主，也不乏鲜艳的红和暗淡的黑。

    “两位，里面请。是想在室内还是室外？”

    “外面吧。”

    妈妈点完了菜，服务员领着两人从桌子间穿行而过，自后门出去，见到一张张露天的桌子。这里用餐的人只多不少，或许是能在吃饭的同时欣赏日落的大海而受人青睐。他们在一张双人圆桌落座，苏清景用手支起脑袋，侧过身去看海；素白盯着随处可见的棕榈树发起呆。

    不多时，一盘毛蚶被端了上来，素白吃了一个，差点被呛得咳嗽——味道太鲜了，让人头皮发紧，起一身鸡皮疙瘩。若是有了心理准备，习惯了这鲜味，那娇嫩的蚶肉混杂血的咸腥还是十分美味的。之后吃了盘葱油的大龙虾，富有弹性的肉块在葱香中得到最好的展示；以及一盘素白叫不出名字的鱼，用筷子一划，鱼肉就层层分离，入口质感如同云朵，又软又飘。

    两人吃到嘴里全是海的味道，打嗝都是咸鲜，才慢悠悠地走回酒店。夏天的日子长，待天黑下来，时间也已经不早了。妈妈以“明天还有好多地方要去”为由，勒令素白洗漱睡觉。素白躺在床上，妈妈在一个狭窄过道之隔的对床睡。直觉告诉素白妈妈迟迟没有入睡。他也翻来覆去睡不着，一开始在想素然，后来想着纯一，最后想到了父亲。素白没来由地悲伤，如同电流传过全身。他怀疑这个悲伤是一种慢性病，不会慢慢自愈，只能尽力控制，祈祷不再复发。

    半夜，素白被吵嚷着的胃叫醒，跑到厕所拉得一塌糊涂。吃的海味太过新鲜了。这一闹腾直到临近中午方才消停，素白看着镜子中的人嘴唇发白，不由苦笑。计划被打乱了，不过计划本来也不过是预定的变化。素白这下指定下不了水，妈妈提议去参观溶洞。

    溶洞，是喀斯特地貌的奇观。在溶解了微量碳酸的流水作用下，石灰岩被溶解侵蚀，又析出沉淀。最后将石灰岩层塑造成了一个怪物的嘴。这一处被人类发现继而开发的溶洞中已不完全是它本来的样貌。在石笋间，崖壁上，架设了各种颜色的探照灯。与长短不一，形状各异的钟乳石构建出一副光怪陆离的景象。素白行走在尖锐石头间，感觉无比的压抑。耳边不时回荡着水滴掉落的滴答声，这比秒针走动的声音更加刺激人的神经。素白想起《汤姆·索亚历险记》中，汤姆与贝琪曾迷失在这样的一个溶洞中，心暗暗一紧，也不敢随意乱逛了。

    当他们走出溶洞，太阳已经西斜。苏清景在街旁拦下一辆的士，拉着素白向一处丛林开去。

    “这里晚上有表演。我们去看看。”

    “什么表演？”

    “原始部落的习俗。”

    “原始部落？原始人吗？”

    “应该不是吧……可能祖上是。”

    素白沉默了，硬要说，谁祖上不是原始人？

    表演地在一处被清扫得相对干净的沙土地。走过一扇用木头与棕榈扎成的门，就能见到被绿树环绕的人围坐在一堆篝火旁，与篝火间隔出一个环形区域。有几个穿着草裙，裸露出黝黑皮肤的表演者正围绕着篝火跳着野性原始的舞蹈。他们画着彩面，表情浮夸，在富有节奏的鼓点中扭动着腰肢。素白有些目眩，这个晚会给他带来极大的现实割裂感。他萌生了脱下衣服参与其中的冲动。火光在素白眼中跳动，也跃动于每一个在场人的眼底。

    “火，舞蹈，酒，祭祀……”一个个词语浮现在脑中，直到——“神”。恍惚间，素白理解到这些原始习俗的意义：他们或许在沟通神。

    “神要死了。”有一个声音从过去传来。

    “神要死了。”素白不自觉地念叨，感觉清醒了许多。

    “嗯，你说什么？”妈妈转过头来问他。素白在她的眼中也看到了火光，她完全沉浸在这个气氛之中。

    “没……没什么，我说，我有点饿了。”

    “那我去那儿买点吃的，你在这儿等我。”

    “好。”素白看着妈妈离去的背影，她的脚步相较来时轻快不少。

    “神怎么会死呢？”素白回望篝火，心中百般不解。