刘云自谦了一下，李陀倒觉得自己说得很真诚：

    “哪里哪里，不是谬赞，我也是写小说的，你要真是瞎写都能这么厉害，我一头撞死算了。”

    “好了，其实我还想和你约稿《十八岁出门远行》的创作谈。”

    “什么？创作谈不应该给《山花》吗？”刘云疑惑地问道。

    创作谈，即关于作品的创作思路、灵感等作家自身与作品故事之间的一切。

    一般情况下，文学杂志会把创作谈当做发表作品的配套设施一起发表在杂志上。

    李陀有些怅惘，他和《山花》抢稿，都不是为了一己私利，只是为了文学的明天，为了一份坚持而已。

    “《山花》可能来不及发表《十八岁出门远行》的创作谈了。

    他们没几天就要发行新一期杂志了，到时候《十八岁出门远行》会先发。

    等不及你的去稿。所以把稿子交给我了。”

    李陀没说尽的是，《山花》主编担心自己可能在《山花》待不久了，发完《十八岁出门远行》，他可能就要被处理。

    刘云听懂了，“李哥，你们都对我恩重如山！

    举着骨头当火把，照亮我的前路。”

    几人素不相识，一番缘法，都是文学结下的。

    李陀闻言眼神一亮，欣慰地说道：“举着骨头当火把，刘云，你这话深刻啊！”

    李陀拍了拍刘云的肩膀，“放心，有我在。我马上又要坐火车去京师，去的越早，越有利。

    稿子一发表，势必会引起争议，会让大把大把人攻讦，我去与他们周旋。

    放心，不管是要挨板子，还是死人，我和《山花》主编何锐，在你前面，你大胆地往前写！我们在后面尽全力为你保驾护航！”

    千金易得，知己难寻。

    有李陀在，只要《十八岁出门远行》能渡过这一劫，以后刘云的文学道路，一往无前！

    现在已经是傍晚，夕阳的点点光辉洒落在李陀身上，刘云看着李陀，眼里全是感激。

    李陀用他富于爽朗的悦耳嗓音，用他那热忱厚道的真诚态度，再度向刘云约稿：

    “你写好《十八岁出门远行》的创作谈了吗？

    我到《京师文艺》后，会转载你的文章，如果能配上创作谈一起发表，能把你进入文坛的第一炮打得更响亮。”

    刘云知道李陀的好意，连忙带着李陀往校舍里走，“李哥，你跟我来，我老早就把创作谈写好了放宿舍了。”

    李陀很快跟着刘云往县中学里走。

    围观的人群见两人往学校走，纷纷猜测起来刘云的身份：

    “怎么这两人往县中学走啊？那个年轻人是里面的老师吗？”

    “我看跑不脱是个老师，一定是老师才能这么有文化噻，我们县中学竟然还能出个大作家，了不得了不得。”

    当人群在讨论刘云是教什么的时候，此前那个一直给围观好事人群做解读的县中学老师面色凝重，“不对，他不是老师。”

    有路人问：“你怎么知道他不是老师？”

    老师答道：“因为我就是学校老师！我能不认识吗？”

    县中学现在规模小，老师不多，老师与老师之间都认识。

    路人惊呼：“难道是学生？这还了得？这么有才的学生，县中学的老师怎么教啊？尤其是这个学生的语文老师。”

    老师听了这话，面色更差了，喃喃自语道：

    “是啊，怎么教啊，我越看他越熟悉，原来是我今年要带的高考复习班的学生，我是他班主任，还教语文！

    新生资料的照片上，他穿军装戴军帽，脱了军装我还没认出来。

    直到他往学校里走，我才确定他是学生，才认出来他马上就是我要教的学生。”

    刘云入学报名的时候，填了一份资料，上面要求贴照片他就把以前在部队上给照的照片贴上去了。

    那个老师，应该是看过了资料。

    这位刘云未来的班主任，心态有些崩，他一把岁数，五十来岁，也有过文学追求。

    但写了这么多年，没能在文学杂志上过稿。每每听到墙外“啪嗒”一声，他就知道，是邮差把稿子退回来了。

    每一次“啪嗒”，都是一次心碎。碎啊，碎啊，碎到今天，他才知道，语文和文学之间的距离深如鸿沟。

    旁边的路人夸他，“老师好，能教到这么个好学生，你一定是个好老师。”

    老师摆摆手，“他了不起，我比不上。”

    言罢，失落地走了，步态踉跄，双目失神，精气神为之一衰，路人看他，已经看不出是活着的人，还是游荡的鬼。

    ......

    “呜！”“呜！”“呜！”火车的汽笛声急促连响。

    刘云快步回到宿舍后，把《十八岁出门远行》的创作谈交给李陀后，李陀急着要走。

    刘云也不好留他亲切的李哥吃饭，只好一路相送来到火车站。

    李陀的视线在刘云交出的稿纸上扫动，脸上露出惊喜的表情：

    “果然是卡夫卡！你还真受到了卡夫卡的影响！我没看错！”

    刘云在创作谈里写：“我在某期已经不记得报刊名字和发行日期的报纸夹缝上，读到一则新闻，一辆装满苹果的卡车在路上抛锚。”

    “住在附近的人把车上的苹果哄抢一光。这则新闻给了我一种莫名的感受，我总觉得其中蕴含着某种人生哲思。”

    “但我却久久无法下笔，我不知道该怎么把如此具体的事，写成带有抽象性的道理，我像是堕入了陷阱。”

    “当我在陷阱里大声喊叫救命的时候，卡夫卡出现了！他刚好路过我，把我从陷阱的坑洞里拉了出来！”

    李陀越看越兴奋，他为自己的文学嗅觉自傲，不过等看到下文的时候，他有些惊讶。

    他发现刘云不是受到卡夫卡那本著名的《变形记》影响，而是另有其作，那篇作品他还没看过！

    刘云自述：“我读到的第一篇卡夫卡的作品是《乡村医生》，给了我极大震撼，并不是说卡夫卡名作《变形记》不如《乡村医生》。”

    “我如果先读到《变形记》，我会西向叩首，高呼‘大师’！”

    “《变形记》是一个荒诞的故事，却是写实的笔法。

    主人公格里高尔清早醒来变成甲虫，不担心自己的异样，却担心无法养活家人。深刻展现了金钱社会对人的异化。”

    “我的疑惑，是如何把具体写实的事，写出深刻抽象的哲理。《变形记》并无法帮到我，《乡村医生》刚好可以。”

    “《乡村医生》刚好相反，是一个写实的故事，却是荒诞的写法。医生要在暴雪天气坐马车出诊，医生的马已经冻死。

    医生心烦意乱地踢开猪圈的门，要找几头猪来拉车，结果猪圈里有一个马夫加两匹强壮的马。”

    “一个个不合理的荒诞写法，最后呈现了一篇完整合理的文章，不可谓不神奇。”

    李陀读到这里会心一笑，这确实是卡夫卡的风格，虽然他没读到这一篇《乡村医生》，但这么荒诞离奇，只能是卡夫卡！

    不会是刘云瞎编的，这就是卡夫卡，作品有着强烈的风格烙印。

    李陀由此突然间就对《十八岁出门远行》的理解深入了。

    “刘云，你的写法和《乡村医生》形成互文！好好好！”

    李陀一连叫了三个好，继续抒发感想：

    “主人公‘我’十八岁的年纪，出门远行，寻找旅店，搭人便车，被人抢苹果，最后又回到原点，像梦一样。

    同样是用一连串不合理，不合逻辑的写法，最后呈现整体的合理性！”

    刘云笑笑不说话，这篇《十八岁出门远行》，就是这样的好。

    李陀还想要再说，但火车汽鸣声愈发尖锐，刺耳的声音让李陀不得不看低头看自己的手表，“来不及了！”

    李陀说完，连忙往火车上怕，边跑边对刘云说：

    “坚持下去！坚持写下去！你至少会是华夏的卡夫卡！”

    刘云和李陀挥手告别，又一次提到卡夫卡，不得不感叹：

    “不亏是现代文学之父的有力竞争者！”

    卡夫卡，对现代文学影响很深，细说不得，说起来，十万字都打不住。

    浅说几句他对华夏的影响吧，后来华夏作家的门面人物，早期在国内国际多少都被评论家门冠名“卡夫卡”。

    莫言被叫过“卡夫卡”，余华被叫过“卡夫卡”，但前者加冕诺奖，后者凭借《活着》与自身幽默感高度出圈。

    多少都摆脱掉这个名头。

    刘震云摆脱了大半，但又没完全摆脱。还是被意大利《晚邮报》评作“BJ的卡夫卡”。

    最惨的是常年挂在诺榜赔率榜上的残雪，写了一辈子，到现在还在被叫“华夏的卡夫卡”，她的书籍出版后的营销运作，总是少不了这个关键词。