这一年的夏天，天气有些炎热，县城的车辆来回穿梭，显得十分繁忙。城市的建设如火如荼，根据县委县政府的发展规划，县城正在往城南、城北发展。过去，这座县城只有赣新大道和梅林大街两条主干道，骑摩托车在县城一个来回也就十来分钟。光彩大市场开业的日子恍如昨日，那时候兰花的两个儿子还小，光彩大市场开业的消息从县城传到了百余里外的鹭河，传遍了各个乡镇。

    开业那天，光彩大市场举行了盛大的抽奖活动，只要花几块钱就有可能抽到一套房子、一辆汽车或几十万大奖，抽奖的消息家喻户晓，光彩大市场就如一块巨大的吸铁石，将各个乡镇的人都吸引了过去，抽奖当天锣鼓齐鸣，人山人海。光彩大市场建了一个两个足球场大的县人民广场，当年抽奖活动就在那里举行。光彩大市场有两个大门楼，一南一北，一进一出，车辆川流不息，商旅来来往往。光彩大市场的房屋和店面建筑采用了客家传统建筑风格，门窗、屋檐、屋顶设计得古色古香，从高空往下俯瞰，整个大市场就如一座大型的客家围屋，在县城拔地而起。光彩大市场门口的赣新大道，向北可以通往鹭河古镇，向南过了农校、东河大桥，不用几分钟就是市区，与赣新大道平行的正是梅林大街，兰花的大儿子满堂就曾在那的县中读书。

    兰花还清楚地记得，多年前的一个暑假，正值双抢时节，她带着两个儿子在横江收割稻子，村里人带来口信说，村委会有一封满堂的信，兰花从稻田起身，拔起沾满泥土的双脚，直奔村委会将信打开一看是满堂被县中录取的通知书，差不多同时，鹭河老街张贴了一张诺大的喜报，鹭河十几个同学被县中第一批次录取了，满堂是其中一个。

    忙完双抢，兰花在家里设宴摆了一桌酒席，兰花的母亲冬英和亲朋好友都前来庆贺，冬英从家里搬来了一个木箱子送给满堂，箱子虽然陈旧但结实，散发出一股樟木芳香。眼看就要开学，兰花没有大山的消息，满堂的学费还没有着落。开学前一天，兰花带着满堂将谷仓的稻谷推去老街变卖，几乎把谷仓里的谷子全部卖完，才勉强凑够学费和生活费。兰花小心翼翼将钱包好放在了满堂的木箱里，将木箱绑在自行车行李架上，送满堂去鹭河汽车站。

    兰花说：“我们家世代种田，你总算熬出头来了，去县城好好读书，稻谷卖完了，过了重阳还会有，只要你学到东西，知识装在肚子里，别人拿不走抢不走，这一切都值得了。”

    满堂含着眼泪点了点头说：“妈，我不会让您失望，您回去吧。”说完，班车开动了，兰花笑着在车窗外向满堂招手，目送满堂的车渐行渐远。

    兰花去过两次县中，两次都没有见到满堂。一次是天气转凉，她怕满堂冷着，特意从鹭河来县城给满堂送衣服，但学校管理严格，兰花将衣服放在门卫之后就匆匆离开了。第二次是满堂的爷爷去世，兰花来学校寻满堂回去给爷爷磕头送终，但是兰花大字不识，进了县中也没有找到满堂。办完了丧事，兰花和大山一起外出打工，一家人各奔东西，他们在鹭河的房子常年空空荡荡。每次过年，是回乡也是团聚，兰花都要里里外外搞卫生，把厨房的灶台和玻璃擦得干干净净，房前屋后都清洁得像冲洗过一般，被子衣服都要拿出来敲打翻晒。

    兰花记得满堂高考那年，儿子高考前一次模拟考试考了全年级二十名，这对有近万学生的学校来说，这样的成绩实属不易，兰花对满堂充满信心。听说儿子考上大学了，兰花和大山放下手上的工作，向老板结了账请了假便匆匆赶回了鹭河。满堂捧着录取通知书许久没有说话，原来他想再读一年高三。兰花上前抱着满堂，摸着自己肿大的脖子说，她得了甲亢，身体一年不如一年。说着说着，兰花就落泪了。满堂说他不上补习班了，开学了就去省城读书。大山站在房门口，吸着香烟，沉默着没有说一句话。

    “老表，买票咯，县城到鹭河十八块。”兰花的思绪被售票员打断了，大山掏钱付了车票，此时汽车刚好经过县中门口。有人议论说，今年县中高考成绩创造了历史，整个地区有25个学生考取了清华北大，县中就有5人，其中有两个还是鹭河谁谁家的孩子，真是祖坟冒了青烟，祖上积了殷德啊。

    大山对福林说：“俩孩子考取了清华北大，是全鹭河人的喜事，到了乡镇，我们去酒店喝碗水酒庆祝庆祝。”

    兰花忙说：“人家考清华北大，你高兴个啥？”

    大山说：“你看，鹭河出了人才，我们回乡了，这不是双喜临门嘛。”

    兰花说：“要喝酒可以，我去给你们买，不要到酒店喝得像癫佬子一样，喝醉了连回家的方向都找不到。”

    大山看兰花病刚刚好些，不和她计较，只好答应说：“行行行，你说怎么喝就怎么喝。”

    班车过了县中在县玩具厂站台停了下来，又有人上车了。售票员和乘客闲聊，说自从县里举办了世界客家恳亲大会后，县里的客家氛围越来越浓厚了，县城到处可见“客家摇篮，养生福地欢迎您”的标语，建在城南的客家文化城是恳亲大会的主会场，现在慕名而来的游客也越来越多了。

    有老表搭话说，可不是嘛，城南以前一大片都是稻田，那时候夜里到城南，一个人都没有，一声鸟叫，整个城南都听得到，现在可好，处处是高楼大厦，客家文化城那边还建了十里樱花长廊和客家文化博览园，每年三四月份，樱花盛开的时候，县里举办樱花节，市里的人都来咱县里旅游，可热闹哩。还有城北也在搞建设，他们说南下打工，我说我不去，还不如留在县里，要么留在鹭河也行，种着田土，守着老婆，多好啊。他说完，整个车厢的人哈哈大笑。有人就说，你老婆身上有糖啊，非要天天粘着她？有本事的人都出去打工了。那人又说，乱打家拾，我就是从外面回乡来的，在外打工是吃年轻饭，我回鹭河来是吃田土的饭，既然都是吃饭，那我在鹭河照样可以把日子过好，再说了，在城市里打工打开门就得花钱，虽然赚得多但也花得多，我在鹭河就不同了，想吃什么就种什么，咱们鹭河四面环山，环境好，空气好，没有污染，吃什么都健康，你在城市哪有我在鹭河自在啊。旁人听了觉得在理也附和着说：“就是，就是，我们鹭河山好水好，关键是人也很好。”

    大山和福林听了这些人的对话得到了两个信息，一是县城迎来了大发展，城南城北在开发，留在县城也能找到活干。二是即使不去县城，在鹭河也可以过得有滋有味，人与人之间，比来比去，不是比谁钱多、谁当的官大，到头来还是比谁活得久，谁的命长，谁的两只眼睛看得远望得长。

    车里的老表又说，县城到省城的城际铁路也开工了，不要多久，两个小时就可以到省城了，到时候我到省城去看看，看看我们高官上班的大楼长啥样。

    兰花听了也笑着说：“大山，以后动车开通了，我们也去省城看看儿子。”

    大山说：“到时候邀请福林一起去。”

    兰花说：“那还用说嘛。”

    说着说着，班车驶出了国道，进入了省道、县道，没过多久，车子就进入了鹭河的地界了，过了一会，车来到枫树门。在鹭河人看来，到了枫树门就回到了鹭河，之所以叫枫树门，据说以前这里种了很多枫树，枫树高大挺拔，高处的树枝相互交织，在这里形成了类似拱形的门楼，人门就干脆把这里喊作枫树门。枫树门旁边的河流就是鹭河，以前有老者在鹭河旁垂钓，有孩童在这里玩耍，下雪了枫树门更是别有一番风味，所以鹭河人说“枫门残雪”“鹭河流水”是鹭河的两大景观。如今，枫树门旁边是一个砖砌成的高大牌楼，上面是当地文化名人写的“客家古镇鹭河”几个遒劲的大字，牌楼旁边竖着一个石碑，上面写着“契真古寺欢迎您”。

    接着，映入眼帘的是一片平坦的金黄的稻田，风吹稻田，稻浪滚滚，鹭河人迎来了一年丰收的季节。稻田正中央是一条柏油路，路将稻田平均一分为二，连接了枫树门和圩镇，圩镇上是错落有致的红砖楼房，过了枫树门就可以看见鹭河的父亲山瑞峰山了，站在远处眺望，无论从那个角度看瑞峰山，他都巍峨无比，有种“横看成岭侧成峰，远近高低各不同，不识‘瑞峰’真面目，只缘身在此山中”的感觉。

    车子停在了鹭河车站，大山、兰花、福林下车了，虽然他们没有说：“鹭河，我们回来了。”但是眼前的家乡给人感觉实在太亲切了，鹭河的五墩桥、老电影院、新建的超市、豆腐脑、忠字牌、鹭河新街、鹭河老街、街中心的两棵大榕树、契真寺等，都如久别重逢的老友，看着不由得想起在鹭河生活的点点滴滴。他们回乡后，时不时遇到熟人，时不时有人和他们打招呼，时不时有人喊他们到屋里坐。他们三人笑脸相迎，忙着一一应答“从哪里回来的，什么时候回来的”等问题。大山和福林见了认识的孩子就抚摸人家的脑袋说：“这谁家的孩子，长这么大了，都不认识了。”当然也有的熟面孔，比之前见的时候显得苍老了许多，这就是自然规律，新陈代谢，后浪推前浪，一点也没有错。兰花回了家后，忙着把家里里里外外收拾了一般，忙到很晚才停下来休息。不过，出了一身汗，兰花的身体状态逐渐恢复。大山看着心里高兴，想着等兰花彻底好了，他再约上福林到老街酒店，点一碗小炒肉，添一碗鹭河水酒，坐在沿街的桌子，看着鹭河人熟悉的面孔，走来走去、来来回回，也是一种享受啊。大山刚想到酒的事情，兰花就不知道从哪里提了一壶水酒回家了。

    大山说：“兰花，你是我肚子里的虫啊，我想什么你都知道？”

    兰花说：“只要不喝醉，我不会拦着你，我还给你炒小菜下酒。”

    大山说：“又唠唠叨叨了，烦不烦人，去门口喊福林来喝两杯。”

    兰花不愿意去。大山自己起身，嘴里骂完人，便站在家门口喊了两声福林，福林就一瘸一拐地来了。大山和福林边喝边聊，兰花在厨房给他们做鹭河的特色菜：鱼炖豆腐、酸菜炒大肠、东坡肉、白斩鸭等，乐此不疲，其乐融融。

    第二天，兰花在老街买了点排骨，买了箱牛奶和几斤水果就独自往槐花树前去看望她的母亲冬英。冬英住的地方是一个小型的院子，一个院门进去有三栋房子，住了几户人家。院子里有草坪、有厕所、有排水沟，生活所需，一应俱全，院子里还有一棵老柚子树，柚子树的树皮大而粗糙，树干向阳生长，直上云霄，树枝从树干向外拓展，几十个柚子挂在树枝，知了趴在树上鸣叫，让年代已久的老屋焕发生机。兰花出嫁前就住这里，只是之前房子是租的，现在房子是弟弟忠明花钱画押买下来的。这个房子以前住着一个老地主，鹭河称其为“税户佬”，后来“税户佬”死了，房子留给了儿子，儿子到其他地方住了，就将房子分开来租给几户人家住，后来房子租久了，他人也到外地去了，就说干脆转租为卖，把房子卖给租户，忠明在广东得知这个消息后，连忙打电话给家里的哥哥忠平，叫他买下一部分来。忠平说他没钱，别说买房子，连讨老婆的老婆本都不知道在哪里，忠明知道这些年哥哥没出去打工，没什么积蓄便说：“你去买，钱我来出，到时候房子，我们兄弟俩一起住。”的确如此，忠平没读什么书，又因家贫没学什么手艺，一直找不到事情做，早些年帮亲戚把烟花爆竹、线香弄来家里做，做了再送回给亲戚挑去圩镇卖，后来有人告状说在家里做烟花爆竹危险，万一发生爆炸，左领右舍都要遭殃。村委会接到举报来家里检查，正好逮到忠平在给爆竹插线。村长说：“忠平，有人举报你在家里做爆竹，这样很危险，不能再在家里做了。”他很快就失业了，在家玩了大半年，天天在村里游荡，跑到祠堂旁看人打麻将，看久了人家就说：“忠平，我要去喂猪，你来帮我打一圈。”说罢，那人把位置让出来，拉着让他打一圈，结果一圈就打上瘾了，人家喂猪回来了，忠平还想打麻将。忠平人老实，没什么文化，不会算计，打麻将总是输，人人都喜欢喊他打麻将，村里的人都看不下去了说：“人家忠平憨厚老实，你们只晓得赚他一个人的钱，你们会造孽哟。”说得大家都不好意思了，就没人再拉着忠平打麻将了，忠平闲着没事干，就到村头的砖厂帮人推土、烧窑、制红砖，每天早上白白净净去，傍晚一身漆漆黑黑回来。不过，这样也好，他总算靠双手靠劳动养活了自己。弟弟忠明在外，他在家里做事，还可以照顾到母亲冬英，尽管冬英身子骨硬朗，但是有个儿子在身边，总算放心，就如车子买了保险一样，就算有磕磕碰碰，心里头也踏实。后来到了结婚的年龄，有人给忠平介绍了一个姑娘，姑娘是山里人，人长得高大干练，两人一见面就同意了婚事，没多久就结婚了。姑娘把家里收拾得稳稳当当，每次都给忠平烧好水，煮好饭，忠平从砖厂回来就有饭吃。姑娘心灵手巧，会做凉粉，艾米果，包粽子，有时候还挑去街上叫卖补贴家用，卖不完的就挑回来分给院子里的邻居吃，大伙都说忠平走了狗屎运，娶了这么好的老婆。没多久，他们有了个女孩，可他们一直想要个儿子，可是第二胎又是个女儿，第三胎怀了个儿子，可惜没多久夭折了，姑娘抱着孩子哭干了眼泪，后来姑娘说要出去打工，就收拾东西出去了，结果再也没有回来了。忠平受了打击，也不去砖厂烧窑了，成天在家看电视，又有人喊他去打麻将，他破罐子破摔，成了祠堂打麻将的常客。兰花走进了院子，冬英坐在竹椅扇着蒲扇，忠平的两个女儿，一个快长大成人正在帮冬英洗衣服，一个在房间里看电视。

    见兰花来，两个女孩都喊着：“奶奶，姑姑来了。”

    冬英起身说：“兰花来了。”

    兰花应着说：“昨天从外面回来的，今天过来看看妈。”

    冬英说：“来就来，带这么多东西干啥？省点钱给满堂、满红结婚用。”

    兰花说：“妈，儿孙自有儿孙福，说不定他们结婚不花钱哩。”

    冬英说：“那倒也是。”

    兰花提着东西径直走进厨房，厨房还是老样子，一个土灶、一个水缸、一个木柜，一张八仙桌，再没有其他什么家具。兰花像是在自己家一样，娴熟地拿来大碗，把排骨倒了出来，用水冲洗干净，拌了些生粉，用小炉子生火直接炖排骨汤。

    冬英忙说：“兰花，你还是没变，回家了就勤快得没停。”

    兰花说：“妈，变老了，你看满堂满红都出门工作去了。”

    冬英说：“那也是，我都一把老骨头了。一晃，你爸撒手走了都好几十年了。”

    兰花说：“妈，不说这些了，忠平呢？”

    一提到忠平，冬英就直叹气说：“忠平一天到晚不知道在干嘛，两个孩子也不管。大女儿初中毕业后去读了职校，读着读着，学费和生活费都缴不上，只好把孩子叫回来。二女儿就更不要提了，在学校上着课，自己一个人从学校偷跑出来，走到了跃进门那，后面不知道怎么回来，又不会问人，就一直往外走，走到枫树门，幸好村里人看到了，连忙把她带了回来，初中没有念完就回家里了，俩孩子天天在家陪着我，这样也好，还有人陪着我说说话。”

    兰花又问忠明的消息。冬英说：“忠明这孩子懂事，穷人家的孩子早当家啊，自从你嫁去了刘屋，家里里里外外的事情就全靠忠明了。从忠明出去打工的那一天起，他就交代他哥忠平，以后他那分田地就给哥哥种，不需要租金，只要够我吃就行。不让我下田种地，要我在家里享福，买好柴火给我烧，还每个月给我邮钱回来。人人都羡慕我，我说有啥羡慕的，我老公死得早，只有靠子女了。忠明结婚、老婆生孩子、在县城买房子，这些全靠他自己，我什么也帮不上。”

    兰花说：“妈，你就只管身体健康，好好享受晚年生活，其他啥也别想了。”

    冬英说：“我啊，年纪大了，这辈子就这样了。你可要保重好身体，将来还要帮忙带孙子呢。”兰花看了一眼水缸发现没水，挑起铁桶和打水桶说去井坪挑水，冬英也没有拦着，看着女儿也年近半百了，感慨万千。唯一感到欣慰的是，虽然日子不尽如人意，但总归是越过越好了。就拿去银行取钱来说，以前要一大早去邮电所排队取钱，去晚了一点还取不到。后面自己办了存折，想去哪家银行就办哪家银行的卡，就图个方便。还有农业税金的事情也深有体会，以前不仅要到镇里的粮站纳粮，还要缴纳承包金、农业税等等。去粮站交粮，天还蒙蒙亮就要出发，不然排队排到后面去了，一天也还不了公粮。还公粮的稻谷还得晒干净晒干燥，稍微有些瑕疵，粮站的人就不收稻谷，还得再折腾一遍。缴纳承包金就更不用说了，村干部三天两头来催缴，交不上就把家里的东西搬走直到缴上了为止。现在好了，不要缴纳公粮，也不要缴农业税，国家还给种粮补贴了，这在过去那是想也不敢想的事情。平日里，冬英和门前屋后几个老人坐在柚子树下聊天的时候，他们常说：“我们以前过的日子苦啊，在跃进门炼过钢铁，在斜坑修过水库，在鹭河搞过堤坝，在麂滩修过路，现在苦尽甘来，我们什么事情也不用做，没事就到鹭河老街逛逛，不要说有种粮补贴，就连养老金镇政府都想到了，每个月还给我们发钱哩，我们就是老了，我们啊只希望多活几年命，多看看新时代，多过过好日子，就知足了，感谢政府，感谢中国共产党啊。”

    兰花挑水回来，冬英也是这样和兰花说：“感谢政府感谢党，这日子是越过越好了。”

    兰花接着说：“妈，会越来越好的。”

    说完就回了刘屋。