从传染病医院回家以后，我发现了一个明显的变化。

    我的父母渐渐分不出水果和蔬菜的不同，一直给我吃黄瓜和西红柿代替水果。

    夏末时节，吃这些蔬菜的口感确实不错，就是它们基本上不甜，吃起来不如水果过瘾。

    如今回过头去想，我觉得当年的我家，应该是吃不起水果了。

    我至今仍然记得，我小时候在路边看到被遗弃的荔枝核，不认识那是什么东西，还捡回家好几个。

    有趣的是，我爸妈也不认识那是什么，以为是我从小伙伴那里借来的玩具。

    这不能怪我的父母心大，他们是真的没看过南方的水果。

    在上个世纪最后那几年，海津也不是没有热带水果出售。

    但受限于运输手段和储存技术，海津能接触的南方水果又贵又生，基本上属于吃个新奇，吃不到新鲜美味的程度。

    那时，我在学校上课时，学了一节课讲杨桃，又学了一节课讲杨梅。

    讲杨梅时，我的语文老师跑遍她认识的水果摊店，硬是没找到熟了的鲜杨梅，只好用罐头代替，让我们每个人斗尝了尝杨梅的味道。

    讲到杨桃的时候，我那出生于江浙的语文老师直接放弃，她说海津这边的杨桃根本就不能吃。

    我不信邪，央求母亲好久，母亲才给我买了一个看上去熟透了的杨桃。

    听卖水果的人说，杨桃这东西需要把五角星的五个定点那条硬边剪掉再吃。

    我回家之后很认真地操作了一番，并把杨桃切成薄片。

    吃了一口，满嘴酸涩，还有点酒味……

    后来我才知道杨桃这玩意，有酸甜之分，属于不同的品种。

    而我小时候吃那个，却不完全是品种问题。

    它不仅仅是酸杨桃，还没熟透。

    看上去熟了，是因为它在水果摊放了太久，已经略微有些变质。

    用现在目光回过头去审视，请允许我由衷感谢祖国的富强。

    如今的海津，南方来的热带水果不仅变得便宜许多，新鲜程度与水果品质都变得比我小时候好太多太多了。

    也许有的人会说，哪里有人能记得自己小时候每一次吃水果时的情形？

    我想说，那是你没有馋到，跑去自己老姨夫家的观赏葡萄架下揪青葡萄吃。

    有过这样的经历，你不仅会记得每一次吃水果的情形，甚至会记得每一口水果的味道。

    当然，我必须承认，我家当年吃不上水果，和我家所处的位置也有关系。

    前文我曾说过，我家居住在海津的城乡结合部。

    这里的附近镇子上的主要农产品是西红柿。

    如果我住在产西瓜或者萝卜的村镇旁边，我想我家经常看到的就应该是本地西瓜和水果萝卜了。

    在这里，我要强调一下。

    即便已经过去三十年，我依然觉得，年少时的贫穷不是什么坏事。

    尽管它也不可能是什么好事，但绝对也算不上太坏。

    我并不是一个喜欢歌颂苦难的人，我只是觉得，当时的困难，让我再之后的生活中，可以更加从容面对一个又一个困难。

    就如同我父母当年那样，穷则思变。

    父亲待业在家时，觉得工作不好找，是因为同行业的竞争者太多，而当时的就业岗位又太少。

    这是向市场经济转型必须付出的代价，父亲虽然文化不高，但他觉悟很高，他能理解这个大势。

    他对这个大势表达不满的方式，就是组织自己的孩子学习这种传统制造业的手艺。

    我从小就被灌输一种思想，就是当了技术工人以后，费力不讨好，还不赚钱，下岗时第一个想到的就是技术工人。

    我想，父亲就是在这个时候，对于工人阶级的认同感，从国家的主人，降低到资本家的牛马。

    在之后一段时间内，经济虽然回升起来，各大工厂却都缺少能扛起重担的技术工人，或许也与前面这个时代有一点点关系。

    但在当时，我父母能想到的生活下去的办法，时至今日我也不能完全理解与认同。

    他们稳定家庭经济的办法，就是约亲戚朋友打麻将。

    而且，在我看来，他们是很清楚赌博的风险与错误，还坚持去做这件事。

    因为他们不敢去棋牌室，他们觉得那里都是外人，出事的概率很大，还有可能因为财务上的纠纷，导致更加恶劣的事件。

    他们只在家里和自己家的亲戚玩，一开始时是在我大伯家。

    因为我大伯两口子尤其爱玩牌，属于经常出入牌馆，并敢下重注的豪气人士。

    这份豪气，来自于大伯供职的轧钢厂。

    在当年，建材十分紧俏，尤其是钢筋，售价一路走高。

    很多地方需要上项目搞基建，都需要排队等着钢材进场。

    那个时代，倒一些农副产品或者服装鞋包赚钱的时代已经逐渐过去，要是能倒来钢材，简直就是暴利。

    尤其是，大部分钢厂有自己的运输队，都是收到货款开出票据，使用钢材的单位只需要凭票接收或者领取钢材即可。

    这就给了倒爷们更加自由都发展空间，许多所谓的贸易公司，基本上就两个人，一个老板一个秘书。

    老板负责夹着皮包出去应酬跑单据，秘书负责接电话录信息。

    这样的公司，专用办公地点都不需要，找一间民房，拉上一根电话线就可以开始干活。

    大多数时候，这间民房白天是某某贸易公司，晚上就是老板和秘书的爱巢。

    请原谅，我本来应该把老板和秘书描述成夫妻，但我确实不认识几对这样开公司的夫妻。

    而我对于他们是夫妻印象，主要留存于有几队公司干成了，买卖做大了，老板和秘书最后就结婚了。

    而更多的公司，老板在外练就一身灵活机动的身法，油嘴滑舌的语言，身边的秘书从一开始小秘，到最终也不过就是个“小蜜”。

    这种既是小秘又是小蜜的事，在当年不鲜见。

    在我看来，这些姑娘就像我家里的西红柿一样，既是蔬菜，又是水果。