放学时，李老师特意跟来接我的父亲交代，孩子对肝炎疫苗过敏，所以没有打疫苗。

    要求我们家注意孩子的卫生习惯，减少得甲型肝炎的几率。

    并严肃地表示，甲型肝炎是很烈性的传染病，如果我发病，就不能上学了。

    父亲本就是个沉默寡言的人，在这一刻更加安静了。

    我不能确定，他是否相信男人沉默是金这句格言。

    但我知道，这一次沉默，并没有帮父亲省下钱。

    父亲回家便和母亲说了这件事，母亲听后陷入了久久地沉思之中。

    我的父母并没有当着我的面讨论这件事，他们把心里话留在晚上我睡下之后才说。

    但建筑面积只有14平米的卧室，又能藏住什么秘密呢？

    我清晰地听到，母亲问父亲：“看这个过敏的病得需要多少钱？”

    父亲翻了个身：“我也不知道，看病看病，总要先看了才知道。”

    母亲埋怨：“你什么都不知道，你知道自己赚几个钱，吃几碗饭吗？”

    父亲明显有些挂不住脸：“那怎么办？让他就这么活着？万一过敏了算他活该倒霉？”

    母亲也提高了声调：“托生在你这样的废物家里，死也是他的命！”

    至此，我的父母已然不顾及我的感受，开始全功率输出。

    明明已经醒了很久的我，却必须要跟我的邻居们一起装没听见。

    之后的对话，已然无法记述。

    不外乎就是对祖宗三代的亲切问候，全写出来也没有几个字能播。

    国庆节假期时，父母还是带我去医院检查了。

    而且，去得是传说中的医大总院。

    经过挂号处护士姐姐的推荐，我们一家进入了皮肤科。

    当时检测过敏源的办法，可以用简单粗暴来形容。

    直接就是找来二十种容易引起过敏的溶液，用尺子比着，挨个滴在我的两条胳膊上，再用细针穿过溶液刺进我的皮肤。

    如果引起过敏反应，我就对这种东西过敏。

    我犹记得，我是当天最快完成测试的小患者。

    因为，我几乎对所有的东西都过敏。

    医生说，这样做下去，不知道是不是需要把这世界上所有的东西都找来试试，建议我们多花点钱，抽血验一下。

    说验血这个是新技术，可能有误差，但可以快速排查过敏源。

    到时候，只要验出来过敏的东西，那一类都不要碰，就好了。

    我没有权利为自己做决定，只能看着旁边的两个小病友思考。

    这两个小姐姐，一个对谷物过敏，一个对蛋白过敏，以后怎么吃饭呢？

    我的验血结果也没有拖多久，万幸，在为我推测的过敏源里面，没有大米白面，鸡蛋猪肉这种东西。

    我也终于知道，自己为什么会对甲肝疫苗过敏。

    因为我对金属有强烈的过敏反应。

    这种过敏，一般被称为重金属过敏，大多数时候，都是对金银等贵重金属过敏，最便宜也得是铅过敏。

    像我这种连铝都过敏的人，大夫也觉得有些罕见。

    甲肝疫苗使用了“铝佐剂”，这是一种安全无毒，除了打针时稍微有点疼，几乎没有任何副作用的安全制剂。

    但，我这个倒霉蛋，偏偏对铝有过敏反应。

    大夫问我的父母，这孩子铝过敏，那市面上最常见的铝合金勺子，这孩子用过吗？

    父母有些尴尬，没敢说这孩子用得是从奶奶那得来的银勺子和银筷子。

    因为，人家说你家孩子金属过敏，你跟人说，这孩子贵重的金属不过敏，就这不值钱的铝过敏，人家肯定听着不对味。

    医生见父母不说话，安慰父母道：“过敏的原理是免疫系统应激反应。

    换句话说，这孩子身体弱时，免疫低下，就容易过敏。

    要是这孩子体格壮时，免疫功能强大，说不定就成功脱敏了。”

    这一次，父母没有告诉我去医院花了多少钱。

    我的印象中，只有冬天烧蜂窝煤时，我们家不管白天黑夜都要闷着活。

    前文说过，一块二斤半的蜂窝煤，不压火只能烧两个半小时。

    94年时，一块二斤半的蜂窝煤要两块五。

    用如今的表述方式就是，自己在家生火点炉子，一小时需要一块钱烧蜂窝煤。

    为了降低这种生活成本，母亲无师自通压火技艺，能保证一块煤燃烧四个小时以上。

    这样一来，取暖成本便降至之前的一半左右。

    缺点就是，我出门得穿棉衣棉裤，回家还得穿着毛衣毛裤。

    我一说冷，我父亲就告诉我缺乏锻炼。

    为了让我热起来，父亲推着他那辆二八加重的自行车，带我去了一趟早市。

    在一辆铺满棉褥子的大卡车旁边，父亲花七块钱买了一百斤大白菜。

    一百斤大白菜，三十多棵。

    父亲先往后椅架上落，落不下了，就用尼龙绳捆上，再往车架中间的三角区塞。

    塞满了，也用尼龙绳捆上，再将剩下的装在他带来的篮子里。

    父亲在车把上挂了两个大篮子，并推着车。

    我手里提着一个小篮子，里面装了三棵大白菜。

    三棵白菜，不到使劲。

    七岁的我，吃力地用双手拎着他们，跟父亲步行回家。

    早市到家的距离并不远，后面几年，我背着书包可以在一刻钟之内打个来回。

    但如今这是金白菜，简直是我的噩梦。

    我本来并不觉得十斤东西多么沉，但要拎着它门走十分钟路，就感觉胳膊快不是自己的了。

    就这样，推着九十多斤白菜的父亲，还在不住催促我快一点。

    因为，走得太慢的话，白菜要在路上被冻坏了。

    冻伤的菜，就要扔掉了，不扔得话，也没办法吃。

    我努力小跑起来，为了跟上父亲推车的速度。

    回到家里之后，父亲仔细把白菜码成垛，堆在伙单的过道里。

    对面的安叔叔对此有些微词，却并没有真的因为我们家占用了公用的地方，而发生冲突。

    他能理解父亲，他知道父亲为什么不敢把菜码在楼梯转角处。

    父亲倒也不是怕丢，父亲是真的丢不起菜。

    因为这些菜，我们要吃大半个冬天。