头部的撞击让我眼前一黑，除了碰撞时的痛苦以外，并没有感受到太多的伤痛。

    当我回过神来的时候，发现自己正在奶奶的怀抱之中。

    也许，这里便是我复生的“存档点”。

    有了刚才的经历，大脑尚显稚嫩与简单的我，也是一阵阵的后怕。

    我本能地觉得，我应该立即睡觉，不要急迫地去探索这个世界。

    我强迫自己闭着眼睛，一动不动。

    这一次，奶奶很开心。

    她认为，我是因为吃饱了，所以很快便进入梦乡。

    她把我放在了母亲的床边，仔细用被子把我围在里面，随后便离开了病房。

    那时的我还不会翻身，自然不用担心我掉到病床下面。

    可是奶奶还是睡不着，她还是端着脸盆去了水房。

    走廊里依旧安静，护士站里同样没人。

    奶奶并没有因为少负担了一个我，成功躲开水房的湿滑。

    熟悉的撞击声再度响起，这一次我离得很远，也没有摔晕，清楚的听到了大人们慌乱的脚步声。

    奶奶的胳膊还是摔断了一条，医院为她简单处理之后，她连夜便被老闺女接回家伺候。

    后来，我听说医院严肃批评了当日擅离职守的产科护士。

    被批评的护士却委屈地表示：“哪有人上夜班不睡觉的！”

    人不是机器，不可能完美的按照工作时间调整生物钟。

    所以，夜班困急了打个盹，也是人之常情。

    但，安排多人值守的岗位，集体跑去睡觉，还说得这么理直气壮，怎么能不让医院的领导上火？

    护士写了深刻的检查，在全体医护和患者家属面前检讨。

    因此，护士深刻地认识到自己的错误:

    不出事就没事，出了事就是我们护士背锅，当领导可真容易。

    由于自己的工作失误，造成了患者家属摔伤的事实。

    这个护士姐姐之后不管值不值班，都会特意跑到母亲的病床前帮忙。

    母亲知道，护士是想用实际行动弥补过失。

    只是，这个行为让护士在工作中时的精神状态更加恍惚。

    也多亏母亲又住了没几天院，便出院回家了。

    因为母亲对于住院这件事，也有了深刻的认识。

    那便是：在城里生个孩子，可真是太贵了。

    父亲当时的月工资，只有一百块左右，这次母亲入院生产，花掉了家里两三年的积蓄。

    因为家庭财政即将出现赤字，我的父母纪念我出生的方式也显得十分朴素。

    仅仅是把1987年9月25日的日历纸撕下，夹在字典里面。

    有趣的是，日历纸上还写着另一个人的生日纪念文字——鲁迅诞辰纪念日。

    对于家庭财政吃紧这一情况，父亲除了卖力的工作，并没有更好的应对办法。

    我出生在夏末，这个时间节点对于一个孩子来说，其实并不是很友好。

    因为自1987年10月开始，气候忽然变得非常寒冷。

    同年十一月，一股来自西伯利亚的特大寒潮自北向南席卷全国。

    我家当时住的房子，是父亲单位分的房子。

    因为分房时我是个没有人权的胎儿，厂里只同意分给我父母一间房子。

    甚至，连一室一厅的“直门独”都不批，只是将一套两居室分给两户人家做了“伙单”。

    住在我家“对门儿”的，是安叔叔一家。

    安叔叔的名字很吉利，就叫安家。

    只不过，在我家刚刚搬进来的时候，周围的邻居都在叮嘱安叔叔。

    “小安子，你对门的小瑞子不爱说话，你可不能欺负他！”

    尽管小安子这个外号，有些像前朝的大总管，可若是叫安叔叔小家子，恐怕歧义更大。

    后来与安叔叔相处多年才知道，安叔叔其实只是心思活泛了一些，道德上并没有什么大问题。

    而且，在那样的年代，那样的生活环境之中，自私其实并不能算是人性的缺点。

    毕竟，那个时代越是缺少什么，才越是要提倡与宣传些什么。

    工厂自行建设的单元房，最大都特点就是基本能用。

    若是讨论坚固与否，大地震刚刚过去十年，人们对抗震的执念还十分根深蒂固。

    这座六层建筑，按照当时的说法，最少能抗八级地震。

    但若论舒适度，建筑面积14平米的卧室，实用面积其实只有不到10平米。

    屋里放上一张双人床，别的家私怕不是都要挂在墙上。

    父亲和母亲结婚时的那套手工打造的组合家具，也真正意义上成为了组合家具，被落在一起塞进了这处住所。

    而最为关键的是，设计这套住房的时候，并没有设计集中供暖。

    设计师贴心的为住房设计了烟道，目的是为了每户人家都可以自行生火取暖。

    这样的取暖方式，最大的弊病是:要想热，就得多烧煤。

    可是，买煤得凭煤本。

    你家里是光棍一个，还是一家三口，二斤半一块的蜂窝煤，只卖给你一百块。

    一块二斤半的蜂窝煤，不闷火的前提下，从引燃到熄灭只能烧两个小时左右。

    换句话说，一个月按煤本上限买煤，一天只能烧三四块。

    为此，我最好是生在一个双职工家庭里面。

    这样一来，白天父母上班，家里不需要点火，晚上回家再生火取暖。

    为了能省一点煤，当时几乎每户家庭都在竞赛一般尝试着“压火”。

    压火的好处是，晚上火不灭，屋内温度虽然上不来，却一直有口热乎气。

    最重要的是，不需要两个小时就起来续一次新煤。

    要知道，抽拉炉膛隔板的声音，在那个建筑面积才14平米的小屋里面，异常刺耳。

    尤其，是在夜深人静的午夜。

    而压火不好的地方就是，蜂窝煤长时间处于燃烧不充分的状态，如果控制不好，特别容易一氧化碳中毒。

    我的父母第一次为人父母，自然很舍得烧煤，因为他们怕我冷。

    可他们那时还不知道，这个世界上有一种冷，叫父母觉得我冷。

    我被严严实实地包裹在厚重的襁褓之中半年时间，到88开春之后，才被释放出来。

    这个时候，早已养好摔伤的奶奶，再次向我父母伸出了援手，要求把孩子送去她那里看管。

    父亲把我送到爷爷家的时候，才知道奶奶也通知了我老叔。

    我的堂妹也在同一时间，刚好出现在奶奶家。

    父亲并没有觉得这有什么问题，他只是惊讶于，曾信誓旦旦的表示自己家也会生儿子的老弟，怎么抱了个女儿回家。

    完全没有顾及到，我老叔为什么在孩子过完百天才让孩子露面。

    仅仅是因为冬天太冷吗？

    在奶奶家的日子其实挺不错，尤其是由身体明显比奶奶更健硕的爷爷看管我，我觉得比在家里好多了。

    唯一美中不足的是，奶奶注意到我长时间被裹在襁褓里，腿有点伸不直。

    为了帮助自己的孙子获得一个好的腿型，我奶奶用粗布条把我的腿捆了起来。

    据说，这是能让孩子腿长得又直又好看的土办法。

    由于我离开了家里，母亲为了节省蜂窝煤的用量，在正在搞商品房试点建设的工人新村工地边上，找了个饭店上班。

    这个时候的母亲，耿耿于怀的事情，就是爷爷曾经答应为她落实工作的事情。

    爷爷刚刚进城，便从自行车厂调任去了农药厂，随后便立即离休。

    母亲不清楚这里是否存在利益交换，她固执地认为，是她的公公说话不算话。

    如果在“山沟里”的时候给她解决了工作，现在她也会是自行车厂的正式职工。

    那样的话，她也就不用出来给人端盘子了。

    时间过了一个礼拜，父亲这周休“大礼拜”，有两天工休。

    父亲特意没有加班，与母亲一起坐了一个半小时的公共汽车，来到奶奶家看我。

    当母亲看到双腿被绑的我的时候，明显有些难以压制怒火。

    奶奶很是平静地解释了自己的好意，并表示，他自己的儿子们都绑过腿。

    母亲压抑不住愤怒，指责奶奶那是封建迷信思想。

    并口不择言地指责奶奶：“你们满族人罗圈腿是骑马骑的，我们家阿福又不骑马，怎么会罗圈腿？”

    奶奶没有争辩，因为她会骑马是事实。

    而且，在某段特殊的年月，她的民族出身，也确实是她的历史污点。

    奶奶固执地把我交还给了母亲，她不肯再替母亲看顾我。

    母亲也是一个骄傲的人，她抱着我离去，再次辗转了九十分钟的公交车程。

    路上，我们母子因为晕车，吐得稀里哗啦。

    回到家以后，母亲洗衣服洗到深夜。

    饭店那边只请了两天假，母亲若是在家带我，便要辞去饭店的工作。

    母亲思来想去，觉得不应该辞职。

    一方面，她舍不得饭店月结的工钱，另一方面，她觉得突然让人家再去招工，人家也会措手不及。

    母亲一刻也不肯耽搁，抱着我去找了楼上的邻居。

    楼上住得是海叔叔，是厂长的助理。

    后来这个工作，好像改叫了秘书。

    母亲深夜来寻的，正是这个海叔叔。