此生缘，往生缘，家国情缘，有起有灭，皆无可幸免，无非得偿所愿抑或夙愿难酬。

    朕德高三皇，功过五帝，当称皇帝，自朕始，及二世、三世，以至万世！——祖龙

    老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。——魏武帝

    千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。——辛稼轩

    衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。——柳三变

    思与更俱永，恩随节共新。圣明幽隐烛，缧绁有孤臣。——钮祜禄·善保

    辛丑年.冬月，暖洋之滨，董利尔六神无主地从彩超室出来，手里拿着彩超结果，耳中犹自回响彩超医生的话“这个已经很大了，是恶性的可能性非常高，基本上是可以确诊了”。“就这样结束了吗，我此生从未作恶，老天爷这太不公平了？！”董利尔在心里愤懑的想着，“这是什么世道？这是什么天理？”站在天桥上，看着川流不息的车流，原本要大声喊出来的话，因担心被其他人看作神经病，出口时变成了喃喃自语，其实神经病和自己查出来的病，那个更糟糕还不一定；回到家后，和老婆一句也没提，就按往常一样早早休息，然后第二天向单位请了假，一个人去了医院办理住院手续，再次回到家，才和老婆说了住院的事情，强作平静地说了病情，并故作轻松地安慰老婆“不幸中的万幸，这个病很吓人，却也不是很要命的，听医生的，该怎么做，就怎么做！”老婆自是心里惴惴不安，但是家里还有儿子要照顾，马上要初三了，不能让他有什么忧虑【这个时代的小孩，非常敏感，而且容易受外界的影响】，进而影响学习，没办法，当今社会普通家庭要突破阶层，唯有读书一条路而已，万万不能大意，夫妻二人商量好之后，准备明天分头行动。

    次日，董利尔等儿子上学后，拿上住院用的生活必须品，带上手机、平板、笔记本电脑，一个人去住院了，临走时告诉妻子“这几年医院不是好地方，规矩也多，我住院，你就不要去了，那里一进一出都要检测报告，麻烦，而且现在情况又紧张了，听说进去再出来就不让进了，所以你就不用管了，在家照顾好儿子，不用和他说什么，要是他问起就说我出差了”，“那老家的人要通知吗？”老婆心情低落得很，顿了一下又问“要告诉家里人吗？”，想起老家寡居的老母和两个姐姐，董利尔稍微沉吟了一下道：“不用了，说了他们做不了什么，还让他们担心，等手术后再说吧”，然后又追了一句“都不要说”，妻子一楞，会意道：“你家里都不说，那就都不说吧，其他人更帮不了什么忙”，说完二人同时陷入沉默。

    住进医院，满心忐忑，又有点懵懵懂懂，由着医生安排，一个人到处做各种检查，然后等待安排做手术，由于没有家人陪床，就提前找好了护工，约定开始上班时间在手术当天，终于等到了手术时间通知，先告诉了老婆，然后通知护工。等待手术的期间，其实是很不安的，但是又要强自镇静，和病友讨论都不太愿意说起病情，而有些病友却毫不担心似的，直说自己的病情，有好的，也有不好的，看情况，多数不在意的人，感觉都是自行控制着自己情绪，有病友问起董利尔怎么只有1个人，被董利尔以家里有小孩要照顾，现在情况特殊等原因搪塞过去了，时间一天天的过去，有时感觉慢，有时又感觉快，应该是急切与不安的情绪交织在一起时的错觉吧，董利尔没有做过手术，甚至都没有从任何渠道了解过手术，充满了未知，但是此时又不得不给自己打气“快点手术，手术完了，病就好了！”，终于到了手术那天，在签字医生说明情况后，董利尔镇定了心神，签了字后，就鼓足勇气跟着护士走向手术室，不得不说，医院里的一些设施有些意思，可能是流程化、规范化且安全方面的考虑吧，去手术室的电梯是专用的，还有各种其他标识，都是手术专用的，感觉就是各种暗示：你要手术了，董利尔一路不停给自己鼓气，终于走进手术室，感觉好冷，按医生要求，脱光光，躺在手术台，居然没有害怕，看着医生、护士在自己身上安装上各种设备，最后一个意识就是，这个护士打的什么针，有点疼。

    感觉睡了很久，醒来已在病床上，也没有什么疼的感觉，不过身上插了不少管子，听身边的护工说，手术时间超长，原计划4个小时的手术，差不多用了10个小时，老婆在外面等得熬不住快要暴走了自己才被推出手术室，董利尔暗自心惊，是情况不好吗？清醒没多久，就又睡着了，感觉还在手术中，又好像没有，好像很清醒，又好像很懵懂，第二天醒来，身体已经恢复了一些，就是感觉有些奇怪，仿佛自己能从另一个视角看到自己，不过董利尔也没有在意，可能是手术还在恢复过程中，麻醉的影响还没有消失。接下来就是手术康复期，过程也顺利，在医院休养的过程中，朋友、同事、公司通过各种方式送来的问候与祝福，直到出院前夕。医生叮嘱，手术后要继续治疗，手术只是将可见的病灶通过外力摘除，但是人体的精密度远比人工操作所能达到的精密度要高，可能还有部分细小的病灶没有清除掉，需要通过下一步治疗来逐步清除可能还存在的病灶，董利尔连忙联系有这种治疗项目的医院，然后又是排队，要排到半年后才能开始治疗，在惴惴不安中等待，终于顺利完成术后继续治疗，再继续观察、继续吃药、定期回诊，一切逐渐回到正轨。

    甲寅年.初夏，三湘大地，罗霄山余脉，湘水支流中游，依山傍路小村庄，县级沙石公路从南方逶迤而来，弯过一口大塘，又向右凹进到村庄，从村庄前长满莲蓬的池塘和宽大的晒谷坪旁经过，自晒谷坪向里走是一个中国传统两进祠堂式建筑，这是严氏祖屋，传到当下已有4代，在一进的左厢房里，一个二十五六的少妇正一脸憔悴，满脸悲伤的看着床上的幼儿，说幼儿其实都不准确，出生才40多天，不过看被子里的体型倒是较同龄孩子要大一点，此时正满是病态，呼吸微弱，显然是情况非常不好。从另一间房间走进来一个约莫四、五十的中年妇人，应该是少妇的母亲，在建国初期，十八、九岁生孩子非常普遍，看这个年龄差距，少妇应该是中年妇人的长女，中年妇人拍了拍女儿的背说“你才刚出月子，也要好好休息，别把身体熬垮了，这个孩子是世文的第一个男丁，大家都是爱惜，你休息一下，我来照顾”“娭毑，就是因为是第一个男孩，大家都疼爱，你说世文不在家，要是孩子有什么，我可就。。。”少妇说着说着有些呜咽了，眼里溢出泪水，中年妇人连忙制止道“不要哭，你才出月子，要是哭多了，以后年纪大了要受罪的”，这是中国千百年来代代相传的经验，产后要尤其注意恢复，否则会留下病根，到老年会发作，其实这有一定依据，女性从怀孕开始到生产，身体有巨大的变化，从内分泌系统到五脏六腑以及全身骨骼，说第二次重新生长也不为过，在生产后，要重新回到怀孕前，又是一个巨大的调整，这个期间，任何对身体各个部位有过度使用的行为，都是会在恢复过程中留下病变因素或根基不牢的隐患。少妇听了母亲的话，赶紧转过头来不看孩子，以便止住眼泪，稍缓一下，又有些悔恨地说“早知道就不打那个针了，世文估计也知道这个是男孩，弄来这个针说是补充营养的，结果部队任务一来，就加大剂量打完送我回来，这个孩子生出来就比别人家孩子发育得快！这是补营养补得太过了！”中年妇人连忙说：“那是国家的事情，又不是他说了算，再说他是部队上的人，这是。。。保家卫国”，中年妇人说不出其他的词语，就说了一个看宣传栏时，听村里大队干部说的一个词，这个时候，还是讲究国家、集体优先的时代，每个人都讲究觉悟，这是一个充满淳朴善良的年代，即使在若干年后，人们生活富足了，依然有很多人怀念这个积极向上时代。

    两人又沉默了一会，中年妇人重新开口“这个孩子是在部队时怀上的，是国家给你们的，不管如何，我们都要全力护住，国家也会保佑他，你就不要担心了，你休息一下，今晚我来照顾”，说完就转头对另一个房间轻声喊道：“爱文，扶你姐姐过去睡一会”，话声刚落，从另一屋就走出一个在中国南方来说算的上是高大的少女，显然是一直在等待母亲召唤，她都过来，扶着大家说“大姐，你都好几天没怎么睡了，让娭毑照顾一下孩子，等你休息好了，再换娭毑，这样才可以更好照顾军军”，少妇看了看呼吸微弱的孩子，摇头道“我就在旁边趴一会，娭毑你看着他，有什么事情招呼我”，少女见大姐执意如此，就悻悻的坐在床边的一个凳子上，等待招呼，打个下手什么的。少妇趴在孩子边上，在闭眼休息前和自己母亲说“我眯一下眼，要是有什么事情就叫我”，中年妇人点头答应，然后扶着她面向孩子，侧躺在孩子边上，大概是实在困了，没多久就沉睡过去，中年妇人一会轻轻地抚摸一下孩子，掖一下被子，一会摸一下孩子额头，看着呼吸微弱的孩子，心里念着“我一生无儿，求老天保佑，保我头孙平安无事，我一定逢年过节，奉祭不断”。时间在一点点逝去，孩子的呼吸一点点微弱下去，中年妇人心急如焚，这几十天来，医生也看了，神婆也请了，各种办法都用尽，电报打到女婿部队，也是音信全无，大女儿从生产到现在就一直没好好休息过，眼看这身体都要垮了，突然，中年妇人起身，示意坐在凳子上的女儿照看孩子和大女儿，开门走出厢房，从一进房走到二进房，从二进房的后面走出去，后面是一片高大的樟树、槐树森然耸立，天上无星，应该是云挡住了，中年妇人在一个最大的槐树旁停下，槐树主干的尽头，一个巨大的蜂巢，虽是深夜，偶尔也会由一两只蜂爬进爬出，扫视周围，一片漆黑寂静，中年妇人面向槐树跪下，反复叩头，虔诚祷告，直到清晨一缕阳光从厚厚的云缝隙间射出来，才猛然停住，此时腰已酸痛欲断，回头远远能看到自家掩着的木门，缓缓爬起，一步步挪动麻木的脚走向自己家，轻轻推开门，双膝痛得不行，就一屁股坐在门槛上，有气无力地问惊醒的大女儿“军军怎么样了？”，少妇应该是休息了几个小时，身体机能恢复很多，矫健地爬起来，用手摸了一下孩子，惊喜地说“不发烧了，呼吸也正常了”，然后看到母亲疲倦的样子问道“娭毑，你做什么去了，累成这样？”，此时在凳子上熟睡的少女也醒了，对着大姐说“娭毑在你昨晚睡下不久就出去了，不知道做什么去了，现在才回来”，中年妇人虚弱地说“没做什么，孩子有好转就行，爱文你扶我进去躺一下，茵茵你照顾好军军，看看他饿不饿，给他喂点奶”，此时仿佛呼应外婆似的，小孩突然哭出声了，已经育有一女的少妇听出了是孩子饿了，急忙抱起孩子，解开衣服喂孩子，这一声哭声仿佛唤醒了这一家，一个两岁多的女孩从另一个房间的床上爬起来，奶声奶气地说“弟弟是不是好了，弟弟是不是可以喊我姐姐了！”，惹得一家子人都笑了起来，笼罩在一家人几十天来的阴霾，仿佛霎那间被这些笑声驱散得干干净净。