章帝名叫刘炟，是汉明帝刘庄的第五子。他的母亲是一个不出名的小嫔妃，叫做贾贵人。

    在明帝朝，当时的马皇后虽然贤德，但一直没有孩子。

    当她听说贾贵人生了个男孩，就把他要过来认在自己名下。

    马皇后对刘炟很好，母子俩情同骨肉，感情很深。

    马皇后是名将马援之女，熟读史书。

    她鉴于王莽以外戚起家、又以此致败的历史教训，不仅自己谦让有礼，所以对自己的娘家限制的很厉害，而且教育马氏子弟不要贪图权势，以免转福为祸。

    为了给刘炟找个贤德的配偶，马皇后也是费尽心机。

    刘炟十五岁成年后，那时他还是太子，她先是给儿子找来了一对宋氏姐妹，作为姬妾。

    这对姐妹是马皇后的远房亲戚，也是名士之后，知书达理，非常贤德。

    加上又与马氏沾点亲属关系，马皇后也很放心。

    这对姊妹对刘炟伺候的十分尽心，当然也对马皇后十分孝敬。

    后来大宋贵人生下一个儿子，名叫刘庆。

    刘炟很喜欢这孩子，登基后又将其立为皇太子。

    但不幸的是，这种美好的生活随着窦氏的出现，眼前的这美好的一切都变了。

    窦氏是原河西军阀、后来的大司空窦融的曾孙女。

    祖父叫窦穆，父亲名叫窦勋，母亲是光武帝刘秀的孙女——沘阳公主，也是金枝玉叶。

    窦穆、窦勋都因为十几年前犯了法被为政严厉明帝处死了，全家被逐回河西老家，只在京师洛阳留下沘阳公主一人。

    沘阳公主本是东海王的女儿，按理只能封郡主。

    但因为刘疆当初因为种种原因没能即位，刘秀对他多有愧疚，所以对刘疆的女儿高看一眼，位比公主。

    沘阳公主为人奸邪，又因往事生恨，矢志要报复，所以就一心想让女儿当皇后。

    奸邪的母亲教育出来的女儿果然歹毒，与其母一样的工于心计。

    窦氏入宫之初，本是个普通的贵人。此女容貌秀丽，言语乖巧。一眼看上去，她是个温淑善良、天真无邪的少女，实际上，却是个心如蛇蝎、淫荡成性的毒妇。

    她先是以花言巧语骗取了马太后的信任，又千方百计玩弄权术，终于登上了皇后的宝座。

    几年后，她又以“巫蛊之计”诬陷原来得宠并生有皇子刘庆的宋贵人姐妹，将这对姐妹生生害死。

    接着，她又再施手段，以毒计害死了后来的汉和帝之母梁贵人以及她的父亲梁竦。

    这几件事发生后，除了蒙在鼓里的章帝外，宫内上下对齐无不畏惮。

    此时马太后已去世多年，除了章帝本人外，再也没人能制约窦氏。

    尤其是窦氏当上皇后之后，她的兄长窦宪跟着飞黄腾达，窦氏一门也是鸡犬升天。

    窦宪最初不过是个小小的郎官，没几年就升任侍中、虎贲中郎将的要职。

    窦宪之弟窦笃，也当上了黄门侍郎。

    窦氏兄弟深得重用，负有宿卫宫禁之责，受到的赏赐无以复加。

    满朝自上下，无不畏惮。别说是一般的高官显贵畏惧，就连原来的老皇亲阴、马两家都怕他们。

    比如在窦氏得势后，窦宪先是欺负马太后的娘家，逼得老国舅马廖被迫辞官，仓惶带着几个弟弟马防、马豫回了老家，其弟马豫还被窦氏诬以“飞书怨谤”之罪，差点丢了命。

    最令人发指的是，窦宪依仗妹妹在宫掖立的声势，强行贱买章帝的妹妹沁水公主的园田。

    沁水公主名叫刘致，是明帝刘庄的第五女，是章帝的亲妹妹，堂堂的朝廷长公主。

    但她十分畏惧窦宪的权势，居然不敢计较，最终只好忍痛割爱了。

    就连长公主都是这样怕窦家，他们的权势也就可想而知了。

    后来章帝亲自前往园中探望妹妹，发现了蹊跷，责问窦宪，窦宪当面欺君，在对质现场，他连使眼色带怒喝，逼迫相关人员不许说实话。

    章帝大怒，大发雷霆，当下就要将窦宪撤职查办，还要予以严惩。但经不住窦皇后跪下的苦苦求情，窦宪慌了，也是表示悔罪，这才作罢。

    但事情没过多久，窦氏兄妹就故态复萌，我行我素，一如既往。

    更令人震惊的是，不仅窦宪在外面为非作歹，在章帝在外出巡期间，南北两宫还传出不少风言风语……

    东汉初年的宫廷宿卫制度是这样的：皇帝在内宫偏殿设有值班室，设有侍中、中常侍等职位，这是为了便于行政文书的紧急传递。这种制度是从西汉中期沿袭下来的。

    在建武朝以前，中常侍一般由士人与阉官共同担任，侍中一职则全部是士人。

    到了光武帝刘秀定都洛阳之后，基于赵飞燕、赵合德姐妹淫乱后宫的历史教训，他将中常侍全部改用阉官。

    侍中一般不在内廷宿卫，只有在皇帝患有重病的时候才特召入宫，事后还要遣回。

    这类人的数量极少，建武朝只有阴氏家族的个别人员才有此殊荣。

    到了明帝刘庄登基后，由于北宫建成后内宫大量需要人手，更是大量地召收宦官入宫伺候，文书的传递几乎全部靠中常侍来完成。

    侍中入宫宿卫的情况犹如凤毛麟角，几乎绝迹，就连皇帝患病时也不许在宫中宿卫。

    当年刘庄暴死前后，像马廖、马防兄弟这么亲近的重臣都不得入宫，甚至吃了闭门羹！

    很显然，从维护宫廷制度的角度看，光武帝、明帝父子可谓是深谋远虑，心机足够缜密的了。

    可是到了章帝即位后，情况逐渐发生了变化。

    出于马、窦、郭诸家外戚的信任，刘炟先后让这几家的子弟担任侍中，并且有宿卫宫中之权。

    正是因为他的用人失察与频繁外出，终于给深不可测的内宫中酿成了一场骇人听闻的大乱。

    窦宪集团的心腹干将——侍中郭举，就是这场桃色事件的男主角。

    郭举的祖父郭况，是光武帝刘秀第一任的岳父。

    虽说他原本也是皇亲国戚，但门庭已经衰落。

    他之所以能当上侍中，全靠着他老子郭璜与窦宪的深厚关系。

    郭璜的父亲是建武朝国舅、大鸿胪郭况。

    郭璜如今是郭家的掌门人、昌阳侯，他本人是驸马，其妻是刘秀的四女——淯阳公主刘礼刘。

    永平朝以来，郭璜一直位居特进之职，与信阳侯阴就、原鹿侯阴识齐名，望重朝野。

    郭璜与窦宪私交极深，自从窦宪得势之后，郭璜就令其子郭举投靠到了他的门下。

    由于窦宪的极力举荐，郭举一个二十多岁的小年纪，竟然爬上了侍中的高位，而且他与窦宪、窦笃一样，也获得了入宫宿卫之权。

    窦皇后与郭举之间可能早有奸情。

    据《后汉书·志第二十六·百官三》记载：“章帝元和中，侍中郭举与后宫通，拔佩刀惊上，举伏诛，侍中由是复出外。”

    在章帝朝，能当上侍中者屈指可数，这个色胆包天，夜里在宫里留宿，后来居然胆敢持刀恐吓章帝的人是谁呢？

    在当时，除了郭举之外，很难想象出，天下还有哪个人有这么大的胆子和深厚的背景！

    另据《后汉书·窦宪传》记载：“（永元）四年，封邓叠为穰侯。叠与其弟步兵校尉磊及母元，又宪女婿射声校尉郭举，……，皆相交结。元、举并出入禁中，举得幸太后，遂共图为杀害。”

    这段记载清楚地表明，在章帝死后，已经成为太后的窦氏就公然把郭举召进了宫中，作为男宠，时常淫乱。

    而且他们还串通起来，想要杀害年幼的和帝，篡夺汉室天下。

    这些记载铁证如山，确凿无疑。

    种种迹象表明，章帝的死，很可能与他发现了郭举与窦氏的奸情有关……

    窦宪，陕西省咸阳人。东汉时期名将，大司空窦融曾孙。

    因妹为章帝皇后，得任侍中、虎贲中郎将，宠贵日盛，至倚势强夺明帝女沁水公主园田。

    和帝时，窦太后临朝，与弟窦笃、窦景、窦瓌并居要职，内执机密，外宣诰命。

    曾遣客刺杀都乡侯刘畅，事发，自求击匈奴赎死。

    永元元年，因南匈奴单于请兵北伐，遂任车骑将军，与执金吾耿秉率大军出塞，大破北匈奴于稽落山(今蒙古国达兰扎达加德西北)，临私渠比鞮海，出塞三千余里，至燕然山(今蒙古国境内杭爱山)，刻石记功。

    北匈奴八十一部二十余万人先后归降。

    迁大将军，位在三公之上。翌年，复遣将破北匈奴于金微山。

    与诸弟皆恃权骄纵，横行京师。

    地方刺史、守令多出其门，朝臣皆望风承旨。永元四年，汉和帝及宦官郑众等合谋诛除窦氏，他被迫自杀。

    窦宪，章德皇后兄。祖父窦穆，父窦勋均以罪被诛。章帝建初三年，其妹被立为皇后。

    窦宪初为郎，后任侍中、虎贲中郎将。其弟窦笃任黄门侍郎。

    兄弟二人，同蒙亲幸，并侍宫省，宠贵日盛，王公侧目。窦宪于是恃宠欺人，竟至于用低价强买沁水公主的园田。

    公主畏惮窦宪的势焰，不敢与其相争。

    一天，章帝车驾经过此地，指问园田，窦宪语塞，不知道怎么回答，同时也暗中呵禁左右不准回答。

    后来，汉章帝了解到此事经过，大怒，召来窦宪，深加责备。

    窦宪非常害怕。还是皇后毁服(降低服式等级以示自责)谢罪，一再代为求情，章帝才渐息盛怒，命他把园田归还公主。

    这次虽然没有治他的罪，但此后章帝对他再不授予重权。

    窦太后临朝称制，窦宪以侍中的身份，内主机密，外宣诏命。

    加上章帝遗诏，任命窦宪的弟弟窦笃为中郎将，窦景、窦瑰为中常侍。

    于是，窦宪兄弟都在亲要之地，威权一时无两。

    窦宪还牵朋引类。他见太尉邓彪为人谦和礼让，委随不争，便尊崇他，推举他为太傅。

    窦宪想做什么，就鼓动邓彪上奏，而自己再告白太后，因此，言出计从。

    另外，屯骑校尉桓郁，几代都做皇帝的老师，性情恬退自守，窦宪也把他推荐上去，让他在宫禁中给皇帝讲授经书。

    于是，内外协附，没有人能对窦宪不利。

    窦宪性情果急，睚眦之怨莫不报复。

    谒者韩纡当年曾经审判过窦宪的父亲窦勋的案件，窦宪居然令人将他杀死，割下首级在窦勋墓前祭奠;

    都乡侯刘畅来吊章帝之丧，得幸太后，数蒙召见，窦宪怕刘畅分了他的宫省之权，公然派遣刺客在屯卫之中杀死刘畅，而归罪于刘畅的弟弟利侯刘刚，并且派人审问刘刚。

    后来真相破露，太后大怒，把窦宪禁闭内宫之中。

    窦宪自知忤怒太后，恐难保全，于是请求出击匈奴，以赎死罪。当时匈奴分南北两部，南匈奴亲汉，北匈奴反汉。

    正好南匈奴请求汉朝出兵讨伐北匈奴。

    朝廷便任命窦宪为车骑将军，佩金印紫绶，比照司空规格配备属员，以执金吾耿秉为副，发北军五校﹑黎阳﹑雍营﹑缘边十二郡骑士，及羌胡兵出塞。

    第二年，窦宪与耿秉各率四千骑、南匈奴左谷蠡王师子率万骑从朔方鸡鹿塞出兵;

    南单于屯屠河率领万余骑从满夷谷出兵;

    度辽将军邓鸿和边境地区归附朝廷的羌胡八千骑、左贤王安国万骑从翩阳塞出兵。

    三路大军在涿邪山会师。

    窦宪命副校尉阎盘、司马耿夔等率精兵一万多，与北单于在稽落山作战，大破敌军。

    敌众溃散，单于逃走。窦宪整军追击，直到私渠比鞮海。

    此役，共斩杀名王以下将士一万三千多人，俘获马、牛、羊、驼百余万头，来降者八十一部，前后二十多万人。

    窦宪、耿秉遂登燕然山，去塞三千余里，刻石勒功，纪汉威德，令班固作铭。

    因北单于已逃到远处，窦宪一面派司马吴汜、梁讽携带金帛追寻北单于，企图招降他。

    一面班师回国，驻扎五原。当时，北匈奴人心离散，吴汜、梁讽所到之处，宣明国威，前后有万余人归降。

    在北海西北的西海，追上了北单于，劝说他仿效当年呼韩邪单于归汉的先例，以求保国安人。

    北单于喜悦，率领他的部下与梁讽一起回到私渠海。

    听说汉王朝大军已入塞，就派他的弟弟右温禺疑王随梁讽到洛阳，向汉朝廷进贡，并留侍汉和帝。

    窦宪见北匈奴单于没有亲来洛阳，认为他尚乏诚意，便奏请朝廷遣归右温禺鞮王。

    准备再次出征。

    在漠北，南单于送给窦宪一只古鼎，能容五斗，上面有“仲山甫鼎，其万年子子孙孙永保用“的铭文。

    窦宪献上朝廷。

    和帝永元元年九月，皇帝下诏，命中郎将持节到五原任命窦宪为大将军，并封其爵为武阳侯，食邑二万户。

    窦宪坚决辞去封爵。过去大将军的官位在三公之下，按太尉标准设置官属。

    此时，窦宪权震朝廷，公卿们迎和旨意，奏请朝廷，使窦宪位在三公之上，太傅之下，同时，也提高了他设置官属的档次。

    窦宪率军回京师。

    朝廷大开仓府，犒劳赏赐将士，随窦宪出征的各郡二千石长官的子弟，都升任太子舍人（注：太子舍人，舍人是古代记载皇帝言行的官职，初设置于秦朝，是执掌东宫宿卫的，后来也兼管秘书、侍从之职）。

    当时，窦宪兄弟，窦笃为卫尉（注：卫尉掌宫门卫屯兵。地位极其重要，总是以亲信宗族出任此职，以巩固自己的权势。

    汉景帝时曾一度更名“中大夫令”，王莽时又曾改称“太卫”。

    由于卫尉掌兵，故相当于清朝的九门提督和现在的首都卫戍区司令员。），窦景、窦瑰都任侍中、奉车、驸马都尉。

    于是，兄弟四人大修宅第，争竞豪奢，穷极工巧。

    永元二年六月，朝廷下诏封窦氏四兄弟侯爵。

    只有窦宪拒不受封。

    七月，将兵出镇凉州，邓叠任其副将。

    北单于因为汉王朝遣还他的弟弟，又派车谐储王等人居延塞见窦宪，请求向汉称臣，并想入京朝见。

    窦宪上表请示后，派班固、梁讽前往迎接。

    这时，南单于上书汉廷，建议乘机消灭北单于，然后，南北匈奴合并归汉。

    汉廷同意，于是，南单于大败北单于，北单于受重伤逃走。

    班固等人走到私渠海，转头返回。

    窦宪认为北单于势力微弱，想乘机将其彻底消灭，于是在永元三年，派右校尉耿夔、司马任尚、赵博等率兵出居延塞，在金微山大破北单于，斩首五千余级，北单于遁逃，不知去向，其国遂亡。

    窦宪平定匈奴，威名大盛。于是以耿夔、任尚为爪牙，以邓叠、郭璜为心腹，以班固、傅毅皆置幕府，以典文章，把揽朝政，占据要津。

    一时刺史、守令等官员多出其门。

    尚书仆射郅寿、乐恢因为违忤窦宪之意，相继自杀。

    朝臣震慑，望风承旨。

    窦笃进位特进，窦景为执金吾，窦瑰为光禄卿（注：光禄卿，也称光禄大夫，古代的光禄大夫，相当于现代的高官，“六部九卿”，六部是指吏、户、礼、兵、刑、工，九卿是指太常寺卿、太仆寺卿、光禄寺卿、卫尉寺卿、大理寺卿、宗正寺卿、鸿胪寺卿、司农寺卿、太府寺卿。）。

    兄弟当朝，贵重显赫，倾动京都。

    而窦景尤为骄纵，妓客也依仗势力，为非作歹。

    他们侵凌平民，强夺财货，篡取罪人，抢掠妇女。

    搞得京都商贾闭塞，如避寇仇。而主管官吏，噤若寒蝉，忍气吞声，不敢举奏。

    司徒袁安见天子年幼，外戚专权，深为忧虑，言及国家大事，往往呜咽流泪。

    无奈当时窦氏势力太大，父子兄弟并居高位，充满朝廷。

    除上面提到的之外，尚有窦宪的叔父窦霸为城门校尉，窦褒为将作大匠，窦嘉为少尉，任侍中、将、大夫、郎吏等职的，还有十余人。

    窦宪以为有大功于汉，愈加跋扈恣肆。

    永元四年，他的党羽邓叠、邓磊、郭举、郭璜也互相勾结，有的还出入后宫，得幸太后，于是欲谋叛逆。

    汉和帝得知了阴谋后，但无法与外臣接触。

    素知中常侍钩盾令郑众，谨敏而有心机，不事豪党，于是便招来郑众，定计除灭叛党。

    考虑到窦宪驻扎在外，怕他兴兵为乱，谋定后忍而未发。

    适逢窦宪和邓叠班师回京，和帝大喜，下诏让大鸿胪持节到郊外迎接，并按等级赏赐军中将士，以安其心。

    窦宪进城之后，和帝亲临北宫，命将屯卫南、北宫，关闭城门，逮捕了邓叠、邓磊、郭举、郭璜，下狱诛死。

    并派人收回窦宪的大将军印绶，更封为冠军侯，让他和窦笃、窦景、窦瑰都回封地去。

    窦宪、窦笃、窦景到封地后，都被迫令自杀。

    永元十年，窦瑰也被梁棠所逼自杀。受株连者也都免官还乡。

    东汉建初年间，虎贲中郎将窦宪，倚仗其妹窦皇后的势力，横行朝野，亲王公主、皇亲国戚没有人不怕他。

    他竟然以低价强买了沁水公主的田园。

    有一天，章帝刘炟出巡经过庄园，问陪同的窦宪:“这是谁家的田园?“

    窦宪胡说了一通，引起章帝的怀疑。

    后来，章帝发现了真相，大为愤怒，对窦宪严厉训道:前几天经过你强夺的沁水公主田园时，你为什么指鹿为马，欺骗我?

    你的胆子真大呀!

    你知道不?

    永平年间，先帝刘庄经常命令阴党、阴博、邓叠三人相互监督纠察，所以诸多贵戚中没有人敢触犯法律。

    如今，尊贵的公主尚且遭到你的巧取豪夺，何况平头百姓!

    我告诉你，国家要抛弃你窦宪，就像丢掉一只小鸟和腐臭的死鼠一样!

    窦宪大为恐惧。

    后来，章帝的愤怒平息了，命窦宪将沁园还给沁水公主。

    章帝看在皇后的面子上，对窦宪没有依法治罪，但不再委以重任。直到和帝登基，窦皇后摄政，才又重新掌权。

    经过窦宪对北匈奴的两次大战，北匈奴主力被彻底歼灭。

    至于其残部的去向，《后汉书》说是“不知所终“。

    而按照英国历史学家爱德华·吉本在《罗马帝国衰亡史》中的说法，当时“这些从获胜的敌人面前逃跑的匈奴人“，采取了“转而向西方进军“的战略。

    他们先是长途奔袭到欧洲的黑海和多瑙河一带，接着又同这里的原住民哥特人等一起，继续向西侵袭，直到兵临罗马城下，最终导致了这个古老帝国“在众多'蛮族'的强大军事压力下“，一朝覆亡。

    从这个角度不妨说，窦宪对北匈奴的作战不仅影响了中国历史，也间接推动了欧洲的历史进程。

    窦宪在历史上留下过种种劣迹，在古今文人墨客眼中被公认为是东汉外戚专权的祸首，因而备受贬斥，以致于他的历史功绩也几乎被其罪过所掩盖了。

    其实，客观地分析窦宪的一生，其有些行为虽令人愤慨，但他对东汉王朝乃至整个中国历史发展的贡献是应该肯定的。

    作为当时无可争议的优秀将领，他统率汉朝大军，大破北匈奴于稽落山和金微山，登燕然山，“刻石勒功“，逐北单于，迫其西迁。

    他的威名震撼了大漠南北，他所奠定的中国北疆新格局，既是东汉光武、明、章三代的夙愿，是中国边疆统一和中华民族融合进程中的一个重要环节，也是渴望和平的北方各族人民的共同愿望。

    所以窦宪的历史功绩是不应抹杀的。

    其次，从军事史的角度上看，窦宪作为指挥东汉第二次征伐北匈奴战争的汉军统帅，成功地组织实施了稽落山之战和金微山之战等重大战役，在中国军事史上产生了一定的影响。

    窦宪用兵，善于针对敌军弱点，及时掌握和准确判断敌军的动向，采取主动出击的战略方针，调遣优势兵力与敌主力决战。

    如汉三路大军汇集琢邪山后，窦宪根据北匈奴势力已大大削弱，不敢与汉军正面交战的状况，派出精骑万余，向北单于庭所在地稽落山一带运动，迫使北匈奴主力出战，并一举将其击溃。

    此役后，窦宪继续主动出击，盯住北匈奴主力不放，又先后在河云北、金微山取得重大战果。

    窦宪在作战中，十分注意扬长避短，根据汉军准备充分、装备精良、兵力集中，但深入大漠、远离后方、不宜久战的优弱点，以及北匈奴虽行动飘忽、反应快速，但力量薄弱，惧怕决战，且有大量老少部民拖累的实际情况，采用长距离奔袭、迂回包抄等战术，往往轻装疾进，速战速决。

    如包抄、夜袭河云北，长途奔袭金微山，均收到了出敌不意、以奇制胜的效果。

    同时，一旦逮住战机，便不轻易放弃，每次击溃敌军后，均穷迫猛打，不让敌人有喘息机会，尽量在追击中歼灭敌人。