一年前，在那个桃红李白满山坡的季节；在那个播种希望的时节；在那个山雀掠过枝桠的清晨。水玉兰的小女儿去城里走亲戚，从此后音信全无，只留下一个不满四岁的女娃儿给她。

    女儿走后的第三个月，女婿找上门来，要求解除婚姻关系。他说：“人都不见啰，这个婚也就不算数了，我不带秋月，带着这么大点的娃儿，我没法生活，眼下她还是跟着您们二老生活吧！将来我若是再成家安顿好了，就来接她。”说完就头也不回的逃离了这幽幽山谷；逃离了他当年在泥墙黑瓦的堂屋里对女儿许下的诸多誓言；也逃离了那颗年幼懵懂的小小心灵。

    入夜，屋顶上一缕炊烟正从漆黑的烟囱升起，转瞬便融入暮色里，消失不见。

    厨房里，一方泥土秸秆混合砌成的灶台，一大一小两口铁锅，外侧小锅里的半锅清水正沸腾着。

    水玉兰正在灶台背后忙碌着，她从簸箕里拿出一小把细细的干面条放进开水锅里，用筷子把面条挑开，又从案板下面的竹篓里摸出四个鸡蛋，将鸡蛋轻轻地在灶沿边上磕破，把蛋液小心地倒进锅里。

    刘宗云正坐在灶台前的木凳上，手里捏着一把枯树枝塞进灶膛里，再用火钳把灶门口的细小碎枝扒拉到一边去，以免灶膛里的火星掉出来，引燃柴火，烧了房子。灶门口黄亮亮的火苗，上蹿下跳，跃跃欲试，大有想点着刘宗云那几根长眉毛的架势！

    秋月坐在刘宗云旁边的小板凳上，怀里抱着一只黑白色的小花猫，左手拎着猫的右耳朵，把猫脸仰起，右手捏住猫的一根白色胡须，扭头对刘宗云说：“外爷，小花猫的胡子烧掉了，它还会不会长出来？”说着便要伸手去灶门口拿燃烧着的干树枝想要点燃小花猫的胡须。

    刘宗云连忙拍了一下她的小手，说：“瓜娃儿，这个烧不得，烧了它没法逮老鼠子啰！哪个去逮老鼠子嘛？你去逮老鼠子吗？”

    秋月满脸疑惑：“烧不得？为啥烧不得？我看见小花猫用脚踩着老鼠子，我还看见小花猫同你叼着烟斗那般叼着老鼠子，就是从来没见过它拿胡子拴住老鼠子嘛，为啥烧了它的胡子，它就不能逮老鼠了？外爷你快说嘛！快说嘛!”

    刘宗云听见“烟斗”两个字，赶紧对秋月做出“嘘”的手势，秋月仰起脸假装看不见。

    这时，水玉兰从碗柜里拿出三只黄色的洋瓷碗，并排摆在灶台上面。又往锅里放了一撮葱花、半勺盐、少许醋、几滴酱油、一小勺猪油，用大汤勺在锅里搅拌了两下，对着爷孙俩说：“吃饭啰！”

    墙角的圆木桌上，秋月一手扶着比脸还大的碗，一手紧紧地握着长长的竹筷，把几根面条一圈一圈的绕在筷子的一端，嘟着嘴，重重的对着面团吹了几口气，小心的把面条团塞进了小嘴里，然后继续把面条往筷子上缠绕着。

    “外婆我碗里咋有两个鸡蛋？”她嘴里一边嚼着面条，一边抬头问水玉兰。

    水玉兰放下筷子，用手在秋月的卷发上轻轻地揉了两下，微笑着说：“多吃鸡蛋才能快快长大，多吃鸡蛋才能长出漂亮的头发，才能绑漂亮的小辫子呀！”

    “嗯，我要绑辫子变漂亮，我要快快长大，等我长大了也给外婆做好吃的鸡蛋面条。”秋月说完，把筷子扎进鸡蛋里，举起来，一口咬掉了大半个鸡蛋，嚼了几下，便往肚子里咽下去，谁知没有完全嚼碎的鸡蛋停在了喉咙里，一口气上不来也下不去，她仰了仰脖子，小脸被憋得通红。

    水玉兰抬眼间猛然见状，急急地端起碗凑到女娃儿的嘴边，厉声喝道：“快喝点汤。”手又在秋月的后背上重重的拍了几下。

    秋月乖乖的就着嘴边的碗，大口的喝了几口汤，半天才缓过气来，打出一个嗝儿。

    水玉兰又惊又吓，哭笑不得，只好装出一副严厉的样子，黑着脸大声吼起来：“秋月，我都给你说了多少遍了，吃饭的时候要小口小口的吃，要细嚼慢咽的，你一个女娃儿，每次吃个饭都是狼吞虎咽的，吃相简直难看的很，旁人见了会嘲笑你没有家教。”

    秋月嬉皮笑脸的站起来，在水玉兰爬满皱纹的脸上狠狠地亲了一口，“嗯，外婆教的，我都知道了。”

    刘宗云看着眼前这一老一小，微笑着摇摇头。

    这一夜，小女娃带着肚子里两个美味的荷包蛋，在外婆温暖的臂弯睡得十分香甜。

    这一夜，她还不知道，一个“等”字，会让她失去了很多很多：小花猫的胡须究竟有什么用？冬天，外婆的臂弯为什么没有以前那么暖了？为什么夜间外爷咳嗽的次数越来越多了？

    次日，晨光初现。

    一栋黄泥的墙、灰黑的瓦建成的三间土房子映入眼帘，中间是堂屋，两侧是偏房。一侧偏房的墙根放着一堆整齐的柴火。

    另一侧则放着背篓、撮箕等一些农用工具。堂屋大门上方有两个圆形的门簪，下方是两扇浅栗色的木门，木门上贴着秦琼和敬德两张彩色门神。

    大门左右两侧各有一扇“田”字形的木条窗户，窗户上从里侧贴了一层厚厚的塑料纸。

    屋檐下挂着几串玉米棒，紫色的、白色的、金黄色的、这简简单单的几缕色彩，为这几间土房子平添了许多生气。

    院坝边，两棵春树之间绑着一根细细的晾衣绳，上面搭着几件大大小小的深色衣服，在秋风中微微晃动。

    房屋背后紧挨着一片郁郁葱葱的竹林。房子右边是一间木头搭建的猪圈和竹子编制的鸡舍，鸡舍旁边有一棵碗口大的梨树，梨树顶端的枝丫上筑着一个大大的鸟窝。

    左边不远处的斜坡上栽种着几棵桃树和李子树，它们是外爷多年前从镇上买回来特意为小女娃栽种的。李子树旁边是一块菜地，萝卜和白菜正肆意生长着，一旁的几棵辣椒树叶已泛黄，还有枯斑，红红绿绿的辣椒蔫蔫的挂在枝丫上。

    院坝下方是牛棚，一头黄牛正在棚里咀嚼着玉米杆。牛棚旁边有一棵粗壮的柿子树，微黄的柿子正挂满枝头。几株枯黄的丝瓜藤顺着柿子树干缠绕而上，爬到了牛棚屋顶上。

    站在院坝边上抬眼是蔚蓝的天空，垂眸有田、有地、有溪水、有草木、有人家、有牲畜。远处山脉含情，近处村谷祥和。

    三人匆匆吃过简单的早饭，喂了禽畜，准备开始重复昨日的劳作：下田收谷子。

    日出而作，日落而息，岁岁年年，年年岁岁，春耕秋收，这便是农人们祖祖辈辈、实实在在的生活。

    “外婆，舅舅他们什么时候回来，我想小草了，我想去找她耍。”秋月坐在门墩上双手托着脑袋问水玉兰。

    “他们去很远的地方挣钱啰，过几年你们到了上学的年龄，她就回来了。”水玉兰一边收拾农具一边说。

    “那我可以去找她吗？”

    “路途太遥远，你现在还小，到不了那么远的地方，过两年她就回来了。”

    “那我可不可以叫大黄跟我一起去田里？”

    “大黄要看家，谷子还在院坝（方言，指房屋前后的平地）里晾着呢！”

    “晓得了。”

    满山的秋色愈发浓郁了，黄的叶，红的果，它们渲染着山谷中的一草一木，也渲染着女娃儿的“短暂”童年！