阿尔兹海默症，也便是“老年痴呆症”：1，临床表现主要包括记忆障碍，失语，失认等症状，常见于老年或老年前期；2，病因方面包括遗传因素，营养及代谢障碍，药物及其其它物质中毒等。（资料摘抄于互联网）

    在我的认知里，我遇见两个对我来讲颇为重要的人患过阿尔兹海默症，一个是外婆的好朋友老刘伯伯，还有一个便是我的奶奶。但是在他们之前，我便已经知道了这个病症的存在，就在我十一二岁的那个时段，我曾特别地渴望过，渴望它可以来宠幸我。那时候我还不知道它还有一个名字叫阿尔兹海默症，我只知道老年痴呆症，虽然那个时候在现实里还没有见到过，但是听着大概知道是记忆衰退的一种样子。小一点的时候想法不多，可是我仍然认为自己的这个愿望拥有地太迟了，其实从七八岁那里爸爸妈妈分开的那一天起，我就应该拥有一个这样的愿望，渴望自己什么都记不得，什么都想不起来，这样就算发生再多的事，我都不用持续着害怕了。

    于是，我想了很多的方法，想要让自己可以得这个病，但是仅凭我当时一个小孩子的能力，我不知道自己可以做些什么，我越是强迫自己去忘记，那些害怕的场面就越清晰，后来，我不敢再这样强迫自己了。直到有一天，我凭着自己那个年纪该有的天真，到了一家药店。我看到药店里的叔叔阿姨也都穿着白大褂，在我的意识里，他们和医院里那些穿着白大褂的叔叔阿姨没有差别。那天我去的时候，也在门口犹豫了很久，因为这些年以及爸爸回来以后发生的各种事情，让我曾经那在幸福家庭里拥有的自信早就不复存在了，我变得内向并且自卑了，这些内向和自卑都在拉扯着我与人群的距离，每一个人，每一个认识的人，和每一个陌生人，因此就算只是去药店问一种药，我都要做很久的心理准备。

    我还记得，那天晚上，我徘徊在家附近的那家药店门口，夜空落下的光火照亮了药店的名字，但没有照亮我的名字，因为那个时候，我对和自己有关的一切都失去了信心，认为自己的名字也是很不好听的，任凭世间的光如何点缀，我都无法接受那份自信，我走远了，因为我想到那家药店跟家的距离太近了，万一我进去问的时候有认识的人路过了该怎么办，后来我又一个人在路上走了很久，我经常一个人这样在晚上的时候出来走，家里的人也都已经习惯了，之前还在老师家的时候，我写完作业也会在外面多走几圈才回家，后来不用去老师家了，不管是在奶奶家的时候还是在外婆家的时候，我都会说自己写完作业了想出去散步一会儿，其实我只是不想待在家里，就这么简单而已。

    我走远了，走过了一条街又一条街，一边想着再走远一点，一边在那寂寞的夜光下想着一会儿如何开口，其实对我来讲，怎么沟通并不是问题，我的问题却是，要怎么和人沟通，是和人沟通…寂寞的夜光下，又是一片寂寞的世界，而走在这个寂寞的世界里的，又有一个我在仰望寂寞的夜光，我们好像有什么亲密关系，又好像什么关系都没有。总之，这一切既陌生，又和谐。

    不知道绕了多少的多余的路线，我来到了一个几乎不会有认识的人的街道，至少我所认识的人没有住在这个街道的，如果真的又凑巧遇见，那只能是一些命中注定的不美丽的巧合了。幸好，这种不美丽的巧合没有发生，整个过程我都没有遇见我认识的或者认识我的人。我绕了这么多的多余的路线来到这里，我告诉自己，一定要鼓起勇气走进去。其实这些路线也不算是太多余，因为对我来讲，这是离家远一点的“必经之路”。

    在隔了几条街的这家药店门口，我似乎比刚才放松了一些，只是，因为还要和人沟通，我又徘徊了一会儿，对，是因为要和人沟通，是和人沟通…寂寞的夜光再次落下，平铺在这条街的地面上，从某一处的冰冷的角落里折射，射向药店里的人。依然是一身白大褂，可是白大褂给人的感觉，却不是冰冷的白，那个时候我也说不上来是什么感觉，没觉得那白光很刺眼，可是也未能看到一些希望的样子，或许是那时候我的内心已经不存在什么希望了吧，但细细想来，对于某些事情也还是有希望的，就像我来这个药店的目的，我也是带着一丝希望走到这里的。

    我才发现，要走进一家陌生的店，和一个陌生人交流自己的一种希望，真的很难，我记得小的时候，爸爸妈妈还在一起的时候，我总是跑到家附近的一些小店里买零食，而且还可以和大家聊得很开心，但那一刻，我竟已经想不起自己之前是怎么做到的，那种落落大方的样子，已经被自己的全身无形的伤痕彻底地代替了。突然之间，我听到那家药店里传出了一个温柔里夹着陌生的声音，是一个阿姨，是那个穿着白大褂的陌生的阿姨“小朋友，你要买什么吗”，她好像在对我说。

    “嗯”，我点点头，看向了她。

    “看你在这里很久了，你想要买什么药吗”，她对我挥手，示意我过去她面前，她在柜台前对我笑着。柜台是玻璃柜台，里面是各种各样的药盒。

    “我想要…我想要那种老年痴呆症的药”，我支支吾吾地透露了我内心的渴望。

    “老年痴呆的药，是给家里老人买的吗”，那个阿姨继续温柔地问我。

    “不是，是那种吃了可以得老年痴呆的药”，我鼓起勇气说了出来，大概这一刻这样的渴望太迫切了，目前只有这个阿姨可以帮我实现这个愿望了吧，我大概是这样想的，我应该是这样想的。

    “什么”，白大褂阿姨又问了一次，不知道她是因为没有听清楚，还是因为觉得不可思议，所以想要确认一下，我想面对着我当时一个十一二岁的孩子，应该是后者的可能性更大一点吧。

    “我想要那种吃了以后，可以患上老年痴呆症的药，请问这里有吗”，我坚定地重复了一次，对了，我坚定是因为我更加确定了这一刻这个阿姨可以帮助我。

    “吃了可以患上老年痴呆症的药？是要给谁吃呢”，阿姨问道。

    “给我自己吃”，我像是把我内心的渴望说出来了，可是我不知道她能不能猜到这是我的一种渴望，或许在她眼里，还是觉得不可思议更多一点。

    “你为什么要吃这个药呢”，她继续问。

    “因为我想要得老年痴呆症，我想要忘记一些事情”，我再一次坚定地进一步把我内心的渴望告诉她，不知道这一次她是可以渐渐猜到了，还是她的不可思议仍然在继续加深。

    “但是，小朋友是不会患上老年痴呆症的，而且这个世界上没有这样的药”，她是这样回答我的，我依然不知道她有没有猜透我的渴望，可是她的回答让我的渴望沉睡了。

    后来我离开那家药店了，不知道我走的时候阿姨有没有叫住我再问什么，我没有听到，可能她也没有叫我，她一定觉得很奇怪，为什么一个小孩子会来买这种药，但是她一定也猜不到，我的心里住着这么多让我害怕的事情。除了我自己，谁都不会知道。而我的爸爸妈妈…更加不会知道。我离开了那家药店，沿着回家的方向落寞地走着，这一次的希望落空，比小时候爸爸妈妈答应了带我出去玩结果没去成的时候还要难受，这样，就说明我不能享受老年痴呆症带给我的快乐了，我不能忘记这些让我害怕的事情，我还是要继续这样活着，每一天，每个夜晚，每次害怕着的瞬间。

    我记得，在回家的路上我还看到了几家药店，我也都鼓起勇气去问了一下，可是大家都是差不多的答案，有些人没有那个阿姨那样问得这么清楚，可是给出的也都是差不多的意思。每问一次，希望就落空一次，就像小时候渴望爸爸妈妈和好那样，大概是这样的感觉吧，但好像也没有办法相提并论，因为到后来我开始变得害怕他们和好甚至见面开始，我就已经忘记了当初想要他们和好是什么样的心情了，只是想起来，觉得那应该也是一种小孩子的希望而已，或许它们是相似的，因为这次买药，就像那次想要爸爸妈妈和好一样，都注定是一个会落空的希望。对了，我还想到后来的日子我有过一个更可怕的会落空的希望，那种落空是一种可怕的感觉，那便是我尝试着将我的心情告诉我的爸爸妈妈的时候，他们都觉得我是多此一举或者夸大其词。但这是后来的事情了，与这里的对老年痴呆症的渴望也并没有多大的关系。

    我想，我这样的想法一定是不健康的，但是发生在我身上却又好像是特别正常的，因为我的家庭从健康变成了不健康，甚至就像癌细胞一样，在不停地扩散，我看到许多小孩会因为家庭的变故变成了坏小孩，我也曾经担心过和害怕过，因为我不想变成一个坏小孩，还好，我没有变成一个拥有报复心理的坏小孩，只不过，我变得不健康，也变得奇怪了而已，我千方百计让自己去感受爸爸妈妈对我好的地方，为了让自己记得，自己已经很幸运了，这种自我安慰的方式其实也是成功的，因为我幸运地没有成为不健康之下的肿瘤，我只不过有些奇怪而已。只不过更奇怪的是，爸爸妈妈竟然不觉得自己这样不健康，他们更多的都是觉得家庭离异已经很普遍，而离异家庭的孩子应该去接受现实并且要快乐地活着，是的，我也尝试着用他们这样的想法不停地说服自己，可是越想，我便越想要离开这个世界，我和他们的想法不一样，那是不是我错了？是不是我奇怪？应该是吧…是我和这个世界无法相融，我只能够这么理解。

    当渴望的老年痴呆症的这个事情落空以后，我记得我还在生命的边缘试探过自己的记忆。因为我被那些害怕的声音和事情压得无法呼吸，我拼命地想要让自己忘记，我拼命地想要让自己想不起来，我记得有一次，我尝试着在家里撞墙，试图通过这样的方式来让自己忘记这些害怕和恐慌，或许这样我就可以变傻了，又或者可以昏迷不醒了，或者就算醒来也可以忘记大部分的事情了。我之前经常在电视里看到，很多人都会在头部遭受重击以后就可以失去记忆，如果我可以这样那该有多好…当时的我，竟认为这是一件幸运的事。是啊，能忘记这些害怕难道还不是幸运的事情吗？

    那天是住在外婆家里的时候，外婆出门去了，那天下午只有我自己一个人在家，我想趁着自己在家的时候试一试，如果成功了那我以后再也不用害怕了。当然，那只是当时的我一个很天真的想法，没想过别的，一心只想要忘记，忘记所有的害怕，忘记爸爸妈妈，甚至可以忘记自己是谁，或者忘记自己是否还活着。一面又厚又硬的墙，对于一个十一二岁的小孩子来讲，不害怕是不可能的，因为当时年纪也还很小，一定也很怕痛的。可是我太渴望忘记了，我撑着墙面用自己的额头轻轻地试了一下，或许是力度太轻了，只感觉到额头有了冰冰凉凉的感觉，我稍微用力地又试了一次，有点痛感了，好像脑子里的许多的东西都跟着震动了一下。

    “再用力一点，说不定就可以忘记了”，我一直这样告诉自己，并想要给足自己这份勇气。我一次比一次用力地又试了几次，脑子里的许多的东西震动的幅度也一次比一次大了，痛感越来越强烈了，开始有点头晕，可是在我头晕的时候，脑海里还是那些害怕的声音和样子在不停地出现，反复地出现，我停止了动作，我以为是这份撞击导致它们一直出现的，但后来想起来，应该我一直提醒自己忘记才导致它们重复出现的。我想，这些害怕的事情伤得我很深很深，可是那一次，却似乎也救了我。若是那时候我继续撞着，那么现在这些文字便都知识流落在人间的单一的文字了，它们不会组成这样的情节，更加不会组成形成这样的故事了。

    后来，我还是会抱着对老年痴呆症的渴望，即便在自己小时候无法实现，那就等到我老了的时候，希望可以被宠幸吧，但这只是我那时候的想法，仅仅只是那时候，那些年而已。