那是我小的时候，父母就十分爱听秦腔。看电视若是跳到唱秦腔的频道，总要看上一阵，听上一阵。后来有了VCD，秦腔碟片也有好几盘子。对于他们的这份爱好我很不理解，也看不出任何意思。

    后来我跟着秧歌看秦腔，只见乐声时而急促，时而骤停，时而苦楚，时而喜悦，让人的思绪不由得顺着乐声的情感走。我似乎找到了一点点意思。

    再到父母在家看秦腔时，我也变得用心起来。一边注意戏词，一边注意表演。《张良卖布》也是那个时期给我留下了深刻的印象。我在想：国剧为什么不是秦腔呢？心中愤愤为秦腔鸣不平了。

    要说爱看秦腔，我是一般的。常说“父母之爱子，则为之计深远。”我看也要说“子之爱父母，则为之计情感。”

    我们也把唱秦腔叫做唱戏。

    我曾问母亲：“你们看戏能听懂唱的什么话吗？”母亲说：“听不懂，主要看动作还有听那个调调。”我懵然，怀疑了很久。可是对于他们爱看戏，从来都不曾怀疑过。

    六七年前，村里家家普及了电三轮（也有汽油的）。若是听到哪里搭台子唱戏，很多人家都会骑了三轮去看。在外地时，这种场景我只是听说，亲眼看见还是在二一年的四月间。乡上来了艺术团，唱了好几天。我去时台下坐满了男女老少（父辈居多），好不热闹。大家对秦腔的热爱可见一斑。我的心里也高兴着。我一直认为给他们乐趣，或是一种情感寄托，都是一种孝顺。这里让我想起了陆游的两句诗：为爱名花抵死狂，只愁风日损红芳。曾有幸在某处读到过这两句诗的另一番启示。这里我之所以不说成哲理，是因为我不懂哲学，我只说有理。

    “为爱名花抵死狂”，老年人因为阅历深，见识广，对生活的理解更透彻，因此他们更容易发现美，欣赏美。这一点我们年轻人难道不是深有体会吗？他们拍的视频中的一些花草，一些饭菜，一只小狗，一些花灯……给了他们莫大的乐趣。这种乐趣我们年轻人又能体会几分呢？他们应该走出认为自己已老的误区，也去寻找美。

    “只愁风日损红芳”表露了他们对于年轻人的爱惜疼惜之情。他们都愿担一份后辈们的负担，耗尽自己也无半点怨言。可是他们从哪里获得精神上的回报呢？在这里，我斗胆地说，看戏是养生之道之一。

    他们爱看戏，他们也上演着自己人生的“大戏”。

    《春种》就是他们的一部大戏。当河水消融，柳树抽芽，风筝趁着东风飞上天空的时候，当他们觉得天气暖和了的时候，当他们的鞋子踩在田地里觉得软绵绵的时候，他们穿上旧衣衫，换上旧裤子，伏到地里去。先是胡麻、豆子，还要趁着春雪压上地膜。以往不同的是，现在种蒜也在春种之列，数量不多，一家人够吃一年就行。这比起东北的清明前后的种蒜，那是小巫见大巫了。在这场大戏里，要说独角戏那是很多年前的事了。现在的年轻人都去奔波自己的好日子去了，父辈们更多时候愿意相互帮忙，上演其乐融融的欢喜剧情。什么破案、哭冤等等，统统见鬼去吧。

    《夏收》《秋收》这两部大戏，我在其他的一些文章中都已粗略讲了剧情，这里不做复述。但我还是要谈一下之前没讲到的。在这两部戏中，他们穿着旧衣衫旧裤子出席，也必须演出点东西来。不但他们的眼前尘土飞扬，身后更是压出一道壕来。即使汗流浃背（这里绝不是泼水，黄土高原的人们爱水如命），他们也舍不得擦，任由汗水滴在了干涸的土地上。他们的汗滴儿也会分蘖、孕穗，结出粮食来。这两部戏实为一部名叫《悯农》的戏分上下部而成：上部为《夏收》；下部为《秋收》。总纲为：锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。

    《育子》中他们扮演了一对年轻夫妇，这是一出喜戏。他们生下了儿子女子，也倾其所有，把儿女养大成人。女子嫁人的时候，他们哭得死去活来，为了能让婆家对自己的孩子好一些，更是愿意把彩礼压了又压。儿子呢？说起儿子，他们总说自己的儿子很有出息。读了书，还有本事在人生地不熟的地方闯下去。说起孝顺呢？一年不在身边的儿子女子最孝顺了，给了钱了，想吃啥了自己可以买。即使生病了，现在的医院的服务又好，比儿子女子还要好。

    《拙人》中他们扮演了一对老年夫妇，这是一出苦戏。他们老了，遇事还是老八股的思想，惹得子女总嫌麻烦。这不会那不会的，总得子女的抱怨。他们总是默默地咽下委屈，从不表露出来，孩子开心成了他们最大的愿望，总是顺着他（她）。他们总在深夜里吞声饮泣。有月亮的时候说给月亮，有星星的时候说给星星，无月无星的夜晚里只能用轻轻地叹息来诉说孩子的万般好。曾几何时，他们也是人群中的先进分子，不犯错误，只求进步。

    他们演了太多太多的角色，他们是生活里的名角。从他们的角色里，我们悟出了何为悲，何为欢，何为离，何为合；也悟出了何为酸，何为甜，何为苦，何为辣。

    属于他们的更多戏份需要你们自己去解去悟，我欲无言。

    戛然而止的是我的文字，不是他们的角色。

    2023年3月12日