在公园的长椅上坐得久了，也就没了意思。周围都是一些翠绿的，翠绿又结着果的树，实在无趣得很。但是一想到自己来到公园的目的就是为了排遣心中的无趣，几分不可多得的情感自然而然地成了树上的叶，树上的果，这时便也有了意思，有了情趣。

    眼前蓊蓊郁郁的，使我想起了一些南方的情景。在我离开家乡的那些年里，在福建算是待得最久。七年，足以让一个人发生改变。作为一个从定西走出去的人，面对到处的青山绿水，兴趣盎然，便使我养成了爱树爱花的习惯。尽管这么说，可是要我点出一些树名，一些花名，却是万万不能的。这让我不得不为我在南方生活了七年的事实感到惭愧。但要说一个也说不上来，那也是不可能的。我认识了香蕉树，并在一个傍晚的树下徘徊过。

    硕大的叶子仿佛来自海里，在夕阳的照耀下，黄黄的，似一条波光粼粼的小船。我更是幻想出一些下雨的情景。雨滴打的叶子噼里啪啦地响，而我缩身委屈在一片叶子下，听着雨声，再看着远处雾蒙蒙的山，也是有趣得很。其实这不只是我在傍晚的香蕉树下幻想出的情景。很多时候，特别是在人迹稀少，又有绿荫蔽空的地方，我都会不由得生出这种在常人眼里看来实在荒谬的想法。在前几年里，我也会将我这类“荒谬”的想法，讲给一些朋友听。可是久而久之，当我发现这样的想法真的不能获得朋友的理解的时候，我便很少再跟他们提起了。

    在我出神之时，头顶传来了燕子的叫声。我想起一句诗来，“谁家新燕啄春泥”。现在，该来的燕子都来了吧，该筑的巢都筑了吧。我又想起了乡里的屋檐下的燕巢，不知今年是否等来了它的主人，这让我对前几次回家都没能去注意它感到遗憾。母亲常说，燕子只会居住在有福报的人家。父亲更是搭着梯子，在屋檐下的电线中间用绳子固定了一截木板。很多年前，我无数次看到过燕子筑巢、喝水、喂食……，真是有趣又美好的事情。相信福报的人，自然是有福的人。“谁家新燕啄春泥”，不妨说成“谁家新燕啄新泥”，一字之差，一切都变成了充满希望的事情，我是这么想的。

    出神得久了，也容易想起温暖的事情。父亲母亲尤爱养花。几年里，回到家中，总会发现一些新的花，这是他们从别处育回来的。在他们待城里的时间里，父亲居然在花盆中育了一棵树苗，这让我又惊又不能理解。当我想起乡里院子边上种满了的树，也就理解了父亲并觉得父亲十分温暖。

    二○○八年以前，院子中有一棵果树，一棵杏树。那时候父亲年轻，不爱它们，我也不知道它们和我的父亲有多少渊源。后来重建的时候把它们毁了，在后面的两三年里院子里没有一棵树。后来，父亲忍不住在大门的两边种了两棵枣树，有人说在大门边种带刺的树不好，便又毁了。在后面的四五年里院子里也没有出现过一棵树。后来父亲在院子边上种了一排的柏树。不知道什么时候，父亲在院前的园子里种了一棵桃树，开了两三年的花后，现在开始结出又大又圆的桃子。去年的时候母亲数了，结了七颗，全家人都很高兴。

    今年四月中旬飞雪的时候，我回到家中，看到了那棵桃树。桃花在薄膜中开得正艳，如一个闺秀，隐约在纱中。我为父亲母亲的举动感动。

    每年四月的飞雪，不知挤走了多少的桃花杏花，最后自己在枝上佯做是花。等到人们想吃果子的时候，它们才被挤兑。然而已经到了盛夏，大街上卖的多了起来。

    今年以来，我突然很想去果园里走走，去看看它们开花，再看看它们结果。看花已是不可能了，看结果是有可能的。我又不知去哪里看，真是有点懵然了。

    想得久了，越想越觉得现实渺茫。夜色慢慢地从树梢的缝隙里投下，周围的灯虽说暗暗的，却也亮起。我打算趁着夜色在公园里的小路上走上一圈，想必也是别有情趣的事情。

    树梢把影子投在了路上，我走在树上；影子犹如群山，我又走在山上。在影与影之间，间开的，我越山跨沟；交叠的，我趟为平川。那些个缩在树上不想下来的影儿，成了叶子，抹出一抹一抹的绿，又团出一团一团的黑，跟我捉迷藏似的。我站在灯下，我的影子又开始在树影中穿梭，透过树的缝隙，一直到路边的草丛中去。在这样夜色初笼的时候，园中最为热闹。飞荡着的清脆的鸟鸣，催激着园中的热浪，一波波，一波波地在园中汹涌。太阳下山了，热浪该去了，可是热浪又是浩浩荡荡的阵营，怎会一瞬间消失得无影无踪呢？在清脆的鸟鸣声里，响起了人们的话声，合着拍子，这大概是那些热衷于马戏团表演的人所不能享受到的乐趣。

    可惜今夜无月。少了一些风味，少了一些天机。走着走着，一阵香味传来，是玫瑰的香味。香味如游丝般在我的身上缠绕，我在花海中泡！灯光在花朵上昏睡，花朵多了几分醉意，上面又像是萦绕着绵绵细雨之后的雾气，我也分不清其中的曲折了。

    在玫瑰的对面，是牡丹。牡丹的花期已过，现在开着的，显得浪漫又珍贵。我常说，牡丹花是爆出的，不是慢悠悠开出的。它是狂热的，不是慢热的。从前达官贵人追捧的牡丹，现在静静地开在园中，等人欣赏，是显得有些凄凉了。

    走着走着，我的步声越来越响；想着想着，我的思想越来越明。当我正要联想到自己命运的时候，天边出现了一颗凄凉的，又闪闪发光的星星。