我便退出里间，煎药去了。只是心中忧愁，仍然未解。上次买的药，只剩最后一副了；而今家中，又已无余钱，便是当了首饰，也不够半副。我将锅下添了柴火，欲捉笔作画，却又思及因那前番之事，早已没了画样子；那夏首堤上的梨花形貌殊奇，构造非比寻常，我一时画不出来，索性搁笔。不禁又怨起自己来，本无仇怨，又何必要多生是非？白白招惹出这一番事情来。

    我心下烦闷，走出屋门。只见天空漆黑，繁星微闪，银河玉带，晚风低拂——那雨竟是放晴了。泥土混着草气扑鼻，花香清疏，闻之令人心宽。我沉默着立在檐下，看水珠一粒粒滚落，凝神静思。

    亭台楼阁、江南春景，美则美矣，然而毕竟寻常；“乌雪”景致虽盛，可现下又难画。若是强画出来，反而要出丑了……我在檐下踱来踱去，心头茫然。

    这时，几树海棠闯入眼帘；这些花树低低掩映，安然在茅屋之侧，恬淡明丽，却又似春醺酒醉，星子坠落，在夜雾中也撩人。一支暗笛声蓦地响起，一下子破碎了这空洞的夜。分明是故梦嶙峋，却又似湘人夜语，是吴调低徊、残风柳月，却转而花明一片，白昼煊煊，在这黯淡的景里婉然明亮起来。

    我心下一紧，忙循笛声看去，却见一人卧在那海棠树上，玉笛横吹。此时银月初升，我借着那洒下的辉光看去，正是那白日船上之人！然而唯有一点奇怪，他此时衣服，不似白日那番奢贵，只是一身素净，在衣角衣袖处全织了白梨花。

    “这‘春醉曲’，你从何处学得？”我急声问道。见他不答话，我又开口，“今日我说你草包，你毁我梨花，我们也算是扯平了！”

    “春醉曲”乃是老父自创，以前未病时，他常削了竹笛吹与我听，而今这人竟也会此曲，他和老父有什么关系？

    吹罢一曲，他方缓缓放下笛子，便微微转头，从怀中摸出一枝白梨；在夜色中并不能看清他的神情，只有月光从枝桠间漏下，落在那白花上，如照霜雪，听道，“我来送一枝梨花，给这‘春醉曲’的主人。”说罢翻身而去，竟不停留。那身影腾挪伶俐，仿若夜鸿无踪，只眨眼间的工夫，便如化在了夜里一般，再也无可找寻。

    那一支“乌雪”斜斜插在杈间，我上前取下。倒无须愁那画样子的事了。我进了屋里，看了药锅，又去看了老父，仍在昏睡中，便先去了堂中，一边看药，一边作画。我嘴里叼一杆毛笔，右手细细勾勒着，夜晚的时间点滴过去，炉膛里的柴火噼里啪啦地响着，半个时辰的工夫，这梨花便初初成形。我搁下毛笔，仔细端详着画卷，却总觉得单调了些，需得添些。

    添些什么呢……似乎这梨花下，应睡个美人才好，我嘀咕道，于是拿起画笔，又伏案画起来。这美人卧在了花下的船上，穿一件绣满白梨花的外裳，面容……应是含笑的，我自言自语地画了半晌，发现药锅已经熬好了。待灭了火，盛了药，再转头看了画卷，不觉一愣——这画上美人竟和那船上、树上之人有五分相像；除了这画上人是个女子，稍显温柔可亲、又多了几分女气外。我拿着画笔失语地站着，心下不禁暗恼，怎么就画成这样了？然而美人图……也许比山水楼阁卖地好些？何况去了衣着姿势，端看面貌的话，便也只剩一二分像了，我心下想着，将画一卷，也装入了行箱中。

    我端着药去了老父的房里，将他唤醒，便将药递了去。为了不提起那先前的话头，我便抢先问道，“阿翁，那‘春醉曲’，你可曾授予何人？方才一人在屋外吹奏此曲，还送了支白梨花，说是要给‘春醉曲的主人’。”说着，我便从袖中摸出那梨花来。油灯昏暗，照着这支“乌雪”，正似羊脂美玉。

    老父抬眼，却只淡淡道，“扔了去。”便什么也不再说了。

    其实先前也有这“扔了去”的情况。我们的茅屋虽然破败，可是一开门发现一篮金子、一箱银条的时候可不少！那时老父也是说，“扔了去”，再是困穷，也便只好扔了，便总是被路过的行人得了好处。

    如此扔上几回，却还是偶尔发生。

    只是先前却没有那笛子声，送的人也从未露面，更没送过“一支梨花”这样的东西。我抬眼看了看老父，见他拢上被子，翻了个身，朝里而睡了；我即知这又是不愿多谈、不想理会的意思——老父与我，各有很多很多的秘密。他的性情为人，最是严整倔强，想来这公子必是有所渊源，得罪了他。便不再追问下去，告退出门。

    我在堂中接着画了几幅画，都是“乌雪”的景致，还有些山水花鸟，一直画到夤夜。我将笔放下，听着阵阵的滴漏声，揉了揉酸痛的手腕和脖子，忽又思及应给那美人画题个名字，便从箱中取出，握笔写上——“美人眠风图”。

    如此收拾好一切，又遵老父之意扔了那梨花，便去睡觉了。

    只是睡至一半，忽听得窗外有重重的咳嗽声——我这屋子和老父的里屋不同，正在最外面。便匆匆披了外衣，一下子赶到门外。

    檐下，老父佝偻着身形，看着半明不明的天，低声叹道，“我很久……没看到梨花了。”说罢，他捏起手指放在唇边，打一个呼哨，于是从天边翩翩飞来一只白鹤，衔着的，正是一枝梨花！

    此时天边尚有微雨，丝丝落下，那白鹤便在这微雨的幕中摇翅而来，梨花清丽，衔在嘴边，又落在了老父怀中。

    我在一旁看得目瞪口呆。邻里乡人，渔人樵夫，皆笑我们潦倒，笑“素翁”无鹤；老父无钱养鹤，将之放归山野，困窘至此，却不曾想这旧鸟念情，仍能听哨飞来。

    风寒雨飞，老父又重重咳嗽几声，放飞了白鹤，便揣着那枝梨花回了屋子。

    “‘春醉’的曲子，写得便是百花微雨之情。我为一人而写，但如今她已亡故。”他低声喃喃道。

    我合拢屋门，扶着他到了里间，不禁心想，明天必得卖出画去；经这一遭，老父的病又重了。